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PRÉFACE 


Ce n'est pas sans une certaine appréhension que 
je publie ce volume, contenant la traduction de 
quelques études critiques, parues en polonais 
dans la Revue de la Semaine si vaillammentdi- 
rigée à Varsovie par M. Wisligki. Un étran- 
ger, même s'il habile Paris d’un bout à Pautre de 
l’année, reste toujours suspect de rastagouérisme 
intellectuel ; on l’accuse facilement de présomption 
et d’outrecuidance si l’idée malencontreuse de pu- 
blier un volume en français lui vient à Pesprit. 
Je me håte d'ajouter que cette défiance me parait 
absolument légitime: autant il est curieuxde con- 
naltre les chefs-d’œuvre des grands écrivains 
étrangers, autant les traductions françaises des 
ouvrages qui synthétisent le génie et les aspira- 
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tions d’une autre race sont assurées de trouver en 
France un public sympathique et lettré — autant 
la lecture d’un livre écrit en français par un 
étranger, traduit par l’auteur ou à son instiga- 
tion, offre généralement peu d'intérêt. Le cas est 
encore plus grave lorsqu'il s’agit d'études litté- 
raires. Jamais, je crois, Pesprit critique n'aura 
alleint un développement plus merveilleux, une 
perfection plus grande qu’à la fin du dix-neuvième 
siècle en France. La faculté d'analyse, qui mar- 
que le trait caractéristique de la civilisation géné- 
rale de ce siècle, ne s’est manifestée nulle part 
avec autant de charme, de variété et d'éclat que 
dans l’appréciation moderne des productions de 
l'esprit, des œuvres d’artet des évolutions du goût 
littéraire. La critique littéraire, enfin affranchie 
des stériles préoccupations qu'imposaient aux 
esprits les plus libres les règles autrefois invinci- 
bles de divers Aristotes de fantaisie est, en vérité, 
un art spécial, inconnu avant notre époque, une 
des plus belles conquêtes de ce siècle. La critique 
telle que nous l’attendons aujourd’hui, est basée 
sur la compréhension la plus large et la plus éclec- 
tique des manifestations les plus diverses de les. 
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prit humain ; Fhistorien des écoles littéraires, 
depuis les immortels chefs-d’œuvre de M. Taine, 
cet incomparable génie, pour lequel l'admiration 
des peuples étrangers devance le verdict de la pos- 
térité — doitanalyser avec une égale sympathie 
toute la vie naturelle et sociale d’une nation, afin 
d'aboutir à une explication quelque peu motivée 
de l'éclosion des grands chefs-d’'œuvre littéraires 
aussi bien que des œuvres secondaires ; la criti- 
que contemporaine juge, étudie et analyse tout: 
les idées et les mœurs, les détails les plus frivoles 
de l'actualité aussi bien que les tendances les plus 
générales d’une époque, les moindres particulari- 
tés de la vie individuelle des écrivains aussi bien 
que les impulsions spontanées des masses ; west- 
il pas évident que cette forme littéraire spéciale — 
exigeant de ceux qui la cultivent les facultés les 
plus diverses, depuis Le plus large esprit de synthèse 
philosophique jusqu’à la sceptique finesse, la légè- 
reté de touche indispensable dans un travail au 
jour le jour, n'est-il pas évident que cette forme de 
la critique moderne doit attirer les personnalités 
les plus remarquables parmi le petit nombre de 
penseurs que produit chaque génération? Muis 


À ÉTUDES LITTÉRAIRES 


nulle part sans aucun doute, la critique littéraire 
el artistique n’a eu autant de représentants émi- 
nents et glorieux que dans la patrie du créateur de 
la philosophie des beaux-arts! Les Français ont 
étudié les littératures de tous les pays et de tous 
les siècles dans leurs développements successifs, 
leur génie spécial, leur structure la plus intime et 
leurs particularités typiques ; ils ont tout dit : les 
vérités les plus profondes, les aperçus les plus in- 
génieux, les plaisanteries les plus spirituelles ; ils 
ont donné les modèles les plus achevés des divers 
genres d’analyse critique ; depuis les vastes études 
d’ensemble d'une largeur de vues, d’une profon- 
deur d'observation, d’une intensité decoloris admi- 
rables,des Taine,des Sainte-Beuve, des Paul Bour- 
get, des Lemaitre et de tant d’autres, jusqu'aux 
chroniques littéraires, toujours si fines, si amu- 
santes,si parisiennes desfeuilles boulevardières. Et 
partout dans les tentatives les plus dissemblables, 
dans les manifestations les plus diverses de cet 
esprit critique, qui est l'essence méme du génie lu- 
cide des races latihes et qui vient d'atteindre son 
point culminant dans l’œuvre belle et féconde des 
critiques français, jeretrouve la même faculté ad- 
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mirable, si précieuse et si rare ailleurs, la fa- 
culté de tout comprendre sans pédantisme et de 
tout exprimer avec gråce. Oui, la critique litté- 
raire en France a tout compris, dans le mécanisme 
phsychologique compliquédesámes artistes, dmes 
collectives aux époques primitives ou åmes indivi- 
duelles dans les temps modernes ; elle a tout com- 
pris et tout exprimé sous une forme définitive. 
Songez å la somme de jugements, de définitions, 
d'aperçus philosophiques et esthétiques, de considé- 
rations fines et profondes, de rapprochements inat- 
tendus et suggestifs, en un mot à la somme d'idées 
nouvelles jetées dans la circulation par la critique 
moderne, qui fait œuvre de création à sa manière, 
et contenues dans les œuvres de critiques tels que 
Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor, Villemain, 
Saint-Marc Girardin, Guizot, Cousin, Gusiare 
Planche, Théophile Gautier, Jules Janin ei tant 
d'autres injustement oubliés aujourd’hui? Songez 
qu'à l'heure qu'il est, la littérature française pos- 
sède des critiques de premier ordre, tels que 
MM. Taine, Paul Bourget, Jules Lemaitre, Bru- 
netière, Ganderax, Lacour, Francisque Sarcey, 
Schérer, de Pont-Martin, Gaucher, Lapommeraye, 
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Auguste Vitu, Mézières, Stapfer, Spoelberch, de 
Lovenjoul (1), Melchior de Vogäüé, Nisard, Lepel- 
letier, Fleury, Ginisty, Philippe Gille, Hugues 
Le Roux, Émile Hennequin, Wyzewa, ete ; songez, 
jevous prie,que le moindre vaudeville de mes heu- 
reux confrères, les dramalistes parisiens, est ana- 
lysé, dès le lendemain de la première, par des 
critiques appartenant à différentes écoles littérai- 
res, mais presque tous se distinguant par un ta- 
lent hors ligne, bien au-dessus de leur täche, 
souvent ingrate; vraiment lorsque je songe que 
n'importe quelle pièce jouée à Paris sera étudiée 
minutieusement par MM. Sarcey, Lemaitre, Henry 
Fouquier,Lapommeraye,Ganderax, Lacour, Hu- 
guesLe Roux, Auguste Vitu, Bernard Derosne, Hector 
Pessar, Bergerat, Henry Bauer, Stoullig, Besson, 
Emile Faguet, Perret, ete., je ne puis vaincre un 
sentiment de jalousie, bien naturel, hélas ! car, 
chez nous, la critique théâtrale n'altire pas, 
comme en France, les représentants les plus émi- 


(1) Où trouverait-on, par exemple, un bibliographe 
aussi érudit, aussi étonnant, aussi infatigable et en même 
temps aussi remarquable comme écrivain que l’éminent 
auteur de l'Histoire des œuvres de Balzac. 
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nents de la critique littéraire; au contraire! 

Et cependant, même parmi les critiques de théd- 
tre polonais, on pourrait trouver, certes, plus 
Cun écrivain de talent dont les études offriraient 
au lecteur français une lecture plus savoureuse 
et plus agréable que mes humbles essais. Nous 
avons, à Varsovie, M. Sarnecki, un connaisseur 
exquis des choses de théätre ; M. Boguslawski, 
un érudit sagace et profond,de grand talent comme 
écrivain et styliste; M.Kotarbinski,un juge d'autant 
plus compétent de la littérature dramatique que, 
déjà fort connu comme écrivain, il eut l’idée 
de devenir comédien lui-même; Messieurs Jeske- 
Choinshki, Kréchowiecki, Pawlikowski, Kozmidn, 
Kaszewshi, Kænig, Glinski et autres critiques de 
talent, Enfin, parmi les nombreux critiques litté- 
rairesne s’occupant pas spécialement d'art drama- 
tique,combien ne pourrait-on pas citer d'écrivains 
remarquables, dignes, à tous les points de vue, 
d’être connus du public francais. N'avons-nous pas 
un des plus grands savants et historiens du siècle 
M. Spasowiüch, l’auteur de cette histoire des litté- 
ratures slaves, qui est un chef-d'œuvre définitif, 
presquecomparable à l’histoire de laliltératurean- 
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glaise de Taine? N'avons-nous pas M.Chmielowski, 
un des critiques les plus érudits de notre époque? 
N'avons-nous pas des juges intelligents, instruits, 
et sagaces telsque MM. Kaszewski, Jeske-Choinski, 
Tarnowski, Prus, Belcikowski. 

Plus je songe au mérite et à l'autorité si juste- 
ment acquise de mes illustres confrères de la criti- 
que française ou polonaise, plus ma témérité me 
parait grande et mon entreprise périlleuse; si les 
nombreuses polémiques soulevées par mes pièces 
ont quelque peu familiarisé notre public avec mon 
nom, comme auteur dramatique — ne suis-je pas, 
en qualité de critique, un nouveau venu, même 
dans la littérature de mon pays? Et voici que je 
Woccupe déjà de la traduction d’une partie de 
mes études. Quelle outrecuidance ! diront bien 
des gens. Assurément, el cependant, je pourrais 
invoquer, en ma faveur, dès à présent, quelques 
circonstances atténuantes. Si je publie en français 
ces quelques portraits littéraires, écrils il y a 
quelque temps déjà el, par conséquent, fort incom- 
plets, ce west pas queje m’extasie sur leur valeur 
intégrale, assez mince évidemment. Non, mais ces 
études peuvent intéresser le public à un autre 
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point de vue, elles représentent un genre de criti- 
que tout spécial et cultivé uniquemeut, je crois, 
dans le monde littéraire des pays slaves. Nous 
sommes plusieurs en Pologne, aussi bien qu’en 
Russie, romanciers, dramaturges et poètes, qui 
nous sommes fait une spécialité de ne parler, 
dans nos articles de journaux, que des nouvelles 
manifestations de cette admirable littérature fran- 
çaise, dont les chefs-d’œuvre immortels ont élé pour 
l'Europe entière une source inépuisable de jouis- 
sances intellectuelles, de même que la civilisation 
française, imitée partout, est, jusqu'à présent, la 
joie et l’enchantement du monde. Certes, les grands 
écrivains français sont connus et appréciés chez 
nous comme ailleurs, mais le gros public ne peut 
être au courant du mouvement littéraire parisien. 
Quelques années Ss’écoulent parfois avant que 
l'œuvre dun écrivain déjà célèbre sur le boule- 
vard soit traduite en polonais ou en russe, avant 
que notre public slave s’habitue à un nom étran- 
ger et nouveau. Et cependant nous autres qui sui- 
vons le mouvement littéraire parisien, nous sen- 
tons que tel jeune écrivain a devant lui un bril- 


lant avenir, que dans quelques années sa répula- 
4, 
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tion deviendra européenne, que bientôt les lettrés de 
Pétersbourg ou de Varsovie raffoleront de ses œu- 
vres aussi bien que ceux de Paris etde la France 
entière, nous sommes agacés en voyant que notre 
public s’obstine à ignorer les œuvres d’un artiste 
déjà cher dans notre petit cénacle — c’est alors 
que nous commençons à chanter ses louanges dans 
une série articles, nous disons au public: un 
nouvel écrivain de génie a paru en France, ses 
œuvres promettent de rivaliser avec celles des plus 
grands maitres; lisez-les et vous y trouverez 
telles et telles qualités — et nous nous embal- 
lons, et nous écrivons des études enthousiastes, 
trop longues, pleines de défauts peul-être, mais 
assurément sincères et qui atteignent leur but 
presque toujours. On se met à parler de l'inconnu 
d'hier, on fait venir ses livres de Paris, les rédac- 
tions de journaux font traduire quelque frag- 
ment de œuvre analysée, parfois l’œuvre entière, 
ou bien celles qui Pont précédée — et, s’il s’agit 
d'écrivains aussi éminents que ceux dont je parle 
dans le présent volume, bientôt ils deviennent 
aussi populaires en Pologne et en Russie que dans 
leur pays natal. Évidemment, ils le seraient for- 
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cément devenus tót ou tard ; Part français a ceci 
de particulièrement admirable qu'il est universel- 
lement humain, aujourd'hui aussi bien qu'au 
temps des froides conceptions classiques, et qu'il 
est par conséquent, compréhensible et accessible à 
tous ; des artistes de premier ordre tels que Paul 
Bourget et Guy de Maupassant sont destinés, par 
le caractère même et le charme inimitable de leur 
talent, à devenir célèbres dans le monde entier, å 
passionner tousles amateurs de belles-lettres du 
monde civilisé, à [uire rêver toutes les lectrices de 
romans d'Europe et d Amérique — n'importe, ces 
grands écrivains eux-mêmes ont besoin d’un in- 
troducteur dans les pays lointains, d'un héraut de 
leur gloire et de leur renommée — c’est le rôle 
modeste que je me suis attribué depuis quelques 
années dans le journalisme slave et c’est dans cet 
esprit qu'ont été conçues et écrites les études dont 
je publie aujourd’hui la traduction française. Les 
œuvres des grands psychologues, des grands pen- 
scurs et des grands poèles sont pour moi une 
source de joies intellectuelles si intenses, qu'après 
en avoir savouré le charme et la beauté, il me sem- 
ble que je reste le débiteur de leurs auteurs, En 
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exprimant mon admiration et en tächant de la 
motiver dans une élude détaillée et presque tou- 
jours enthousiaste — nous sommes si naïfs, nous 
autres Slaves! — je n'acquitle d’une delle con- 
tractée envers l'écrivain, auquel je suis redevable 
de quelques instants de cet oubli complet de tristes 
réalités environnantes que Vart seul procure. 
Toutes ces études ont été composées de la sorte, 
dans une fièvre d’enthousiasme, après la première 
lecture de chefs-d'œuvre, comme les Essais de psy- 
chologie contemporaine, Une Vie ou les Corbeaux. 
Je wai rien voulu changer ni ajouter à ces cs- 
quisses, mais le lecteur voudra bien ne pas m’en 
vouloir si elles lui paraissent forcément incomplè- 
tes. A l’époque où j'écrivis mon étude sur M. Guy 
de Maupassant, il n’était pas encore l’auteur de 
cet admirable roman de Pierre et Jean, qui vient 
d'obtenir un sivif succès, ni de Bel-Ami, ni méme 
de Mont-Oriol, ce charmant récit écrit un peu à 
la häte,il est vrai, mais auquel on veut, fort injus- 
tement, je ne sais pourquoi, faire la répulation 
d’une œuvre manquée; rien ne faisait prévoir non 
plus à ceux qui admiraient dans les Essais de M. 
Bourget un des plus étonnants chefs-d’œuvre de 
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la pensée philosophique du dix-neuvième siècle, 
que le charmant poète d’Edel et des Aveux se révé- 
lerait bientôt romancier de premier ordre dans ces 
trois admirables études : Cruelle énigme, Crime 
d'amour et Mensonges, qui contiennent assurément 
les plus belles pages qu'ait produites le roman 
d'analyse depuis Stendhal, Balzac et Benjamin 
Constant ; n'importe, ces études incomplètes peu- 
vent donner, je suppose, une idée suffisante des 
facultés maitresses du tempérament littéraire 
de MM.Bourget et de Maupassant; en tout cas,tn- 
médiatement après leur publication en polonais, 
les traductions des premières œuvres de mes deux 
romanciers préférés parurent en abondance; je 
ne puis m'empêcher de constater le fuit; personne 
avant moi n'avait parlé dans la presse polonaise 
du talent alors naissant de ces deux grands écri- 
vains : aujourd’hui on obtiendrait bien dix volu- 
mes en réunissant tous les articles publiés en po- 
lonais et en russe, sur l’auteur de Mensonges et 
sur celui des Sœurs Rondoli. Mes études ont été 
les premières — c’est peut-être leur seul mérite; 
Cen est un à coup sûr et je le revendique. Jai été 
moins heureux, jusqu'à présent du moins, avec 
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M. Becque : le coloris dpre de son observation et 
l’'amertume de son dialogue ceffraient les direc- 
teurs russes et polonais aussi bien que les directeurs 
parisiens ; tandis que le moindre de vos vaude- 
villes est traduit en toutes les langues, je crois que 
pas une des admirables comédies satiriques de 
Pauteur des Corbeaux n’a été représentée sur les 
théätres de l'Europe septentrionale. N'importe, je 
ne perds pas courage. Les théâtres impériaux de 
Saint-Pétersbourg ont la chance d’avoir pour di- 
recteur un des connaisseurs les plus fins de la 
littérature française, S. E. M. Wséwolojsky, un 
de ces rares grands seigneurs lettrés et artistes qui 
continuent tes hautes traditions intellectuelles d'une 
aristocratie abolie. Je suis sûr que M. Wséwo- 
lojsky, dont le goût artistique, la largeur de vues 
et l’éclectisme raffiné sont bien connus en Russie, 
moniera tôt ou tard une des œuvres principales 
du poète de la Parisienne — et une fois que le pu- 
blic russe aura goûté à ces œuvres, je vous certifie 
que M. Becque deviendra célèbre du jour au len- 
demain, dans la patrie d’Ostrowski, où limplaca- 
ble réalisme des dramatistes nationaux, a donné 
l'habitude de bien d’autres audaces. Je me figure 
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l'effet que produiraient les Corbeaux interprétés 
par ladmirable iroupe du théâtre Alexandre — 
la Comédie Française de là-bas, —avec quel amour 
M. Potiékhine, Padministraleur général qui est 
lui-même un auteur dramatique de premier ordre, 
monterait ce chef-d'œuvre, que de créations admi- 
rables, Cune vitalité étonnante, cette étude, où 
chaque caractère possède le relief de types géné- 
ralement humains fournirait à des artistes tels 
que Madame Marie Sawina — la grande co- 
médienne russe, l’idole du public de Saint-Péters- 
bourg — Messieurs Dalnatow, Swobodine, Warla- 
mow, Sazonow, Ardi, etc. Du reste, le public élé- 
gant du théâtre Michel, lui aussi, j'en suis sûr, 
ferait bon accueil à l’œuvre vigoureuse et fouillée 
de M. Becque, et encore plus à la Parisienne, dont 
le scepticisme outré ne choquerait nullement un 
public familier aux raflinements de Pesprit pa- 
risien. Mais patience : tout vient à point à qui 
sait altendre. 

Patience! je viens de prononcer un mot bien 
imprudent. 

Celle du lecteur doit être épuisée depuis long- 
temps. Je termine donc cette trop longue préface 
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en constatant encore une fois que ces quelques 
énules ne doivent contenir rien de bien nou- 
veau pour le public français, mais en affirmant 
qu’elles étaient pleines de choses inédites pour le 
public polonais qui les lisait. C’est ainsi qu'on 
parle chez nous de vos grands écrivains. Et puis 
je l’avoue sincèrement, la pensée que les éminents 
psychologues artistes et critiques dont il est sur- 
tout question dans ce volume et que j’admire de 
toutes les admirations de mon esprit — pourront 
enfin lire expression de mon enthousiasme, cette 
pensée me ravit; elle seule suffirait à me décider 
à cette publication. C’est sans doute enfantin, 
mais ce volume ne fera de mal à personne, et puis 
il se peut que MM. Bourget, de Maupassant 
Séailles, Lemaitre, Alexandre Dumas, Sully-Pru- 
dhonune, Sarcey, — qui sait, peut-être méme 
M. Taine — daigneront le parcourir, et cet espoir, 
quoique chimérique,me fait tant de plaisir ! 


Comie STANISLAS RZEWUSKI 


Paris, 20 mars 1888. 
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Je ne connais point de dramaturge dont la car- 
rière littéraire soit curieuse et instructive autant 
que celle de M. Becque, que j'ai l'honneur de pré- 
senter pour la première fois au public polonais. La 
première œuvre de M. Becque fut jouée en 1870 ; et 
durant les dix-sept années suivantes, l’auteur de 
Michel Pauper (la pièce de début de M.Becque),de ce 
drame philosophique joué à la veille de la guerre 
franco-allemande, n’a écrit que sept pièces, parmi 
lesquelles une paire de couries pièces en un acte. 
Aucune de ces pièces n’a eu de succès ; je dirai plus: 
chacune d’elles a obtenu un véritable fiasco.Et de fait 
à Paris une pièce qui n’arrive pas à vingt représen- 
tations est une pièce mal reçue du publie. Chez nous 
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même une pièce françaiseest jouée plusieurs dizaines 
de fois : qu'est-ce donc en France même. Et les ad- 
mirables pièces de M. Becque disparaissaient tou- 
jours très vite de l'affiche. Il y a plus: presque 
toutes les œuvres de l’éminent écrivain ont soulevé 
dans le public lettré et dans la critique une véritable 
tempête. Une pièce en un acte, la Navette, jouit 
jusqu'à présent d’une réputation de scandale, que 
rien ne motive ; et la géniale et incomparable sa- 
tire des Corbeaux n’a été jouée que seize fois sur la 
scène du Théàtre-Françaïs, et elle a disparu finale- 
ment, sifflée en forme. Il est malaisé d’imaginer une 
carrière moins fructueuse, au point de vue des ré- 
sultats pratiques : de rencontrer un dramaturge lut- 
tant aussi obstinément et si malheureusement contre 
le mauvais vouloir et l’inintelligence du public. Et 
cependant de cette incessante persécution du sort,la 
justice supérieure qui régit le développement de 
l’art, préparait à l’infortuné dramaturge les joies 
splendides de la revanche morale. Quelques années 
après l’échec des Corbeaux, on commença dans le 
monde parisien, à s'occuper de la personnalité si 
originale de M. Becque. Dans les pièces du drama- 
turge sifflé, les amis de la littérature commencèrent 
à apercevoir le sceau d’une création artistique ori- 
ginale et puissante, le reflet d’un rare tempérament 
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littéraire et la vive beauté de style des véritables 
comédies saliriques. 

Depuis lors, un'changement soudain se fit dans 
les dispositions du publie lettré à l'égard de Pau- 
teur de la Parisienne, etce mouvement se marqua 
de plus en plus. La réputation de l’infortuné drama- 
turge, dont le grand public français ignore encore le 
nom, commença à grandir sans cesse dans la rédac- 
tion des journaux du boulevard et des revues men- 
suelles, dans les salons littéraires, dans les modestes 
demeures des écrivains débutants, rêvant, comme 
tous les jeunes gens, de réformer la liltérature en- 
tière de leur pays, et condamnant d’un coup tous 
les auteurs dramatiques passés et notamment ceux 
qui gagnent de grosses sommes. Dans tous ces 
cercles artistiques, par les mystérieuses voies que suit 
d'usage la gloire, s’est constituée l'opinion que 
M. Becque est actuellement le plus apte et même le 
seul doué de talent parmi les auteurs dramatiques 
français. Il y a dans ce jugoment une dose d’exagé- 
ration ; la mode et le désir d'admirer ce qui déplait 
au gros public, un exclusivisme paradoxal, tradui- 
sent en partie ce changement subit de l'opinion, chez 
une partie des anciens ennemis de M. Becque. Et 
cependant on ne saurait nier un fait incontestable, 
celui de Padmiration sincère d’un petit groupe pour 
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ce remarquable éccrivain ; d’un groupe qui vantait 
son génie depuis lonstemps,même lorsqu’il n’était pas 
question encore de la célèbre Parisienne, et dont 
l’auteur du présent article se flatte d’avoir fait 
partie. Pour ces sincères amis littéraires de l’auteur 
des Honnétes Femmes, l'opinion énoncée ci-dessus 
sur la priorité de M. Becque dans le monde des dra- 
maturges français enferme une grande dose de vé- 
rité. Il convient cependant de s'entendre sur cette 
question. Le théàtre français du dix-neuvième siècle 
peut, à mon avis, se glorifier de toute une série de 
remarquables dramaturges, dont les chefs-d'œuvres 
suffisent à faire briller sur le monde jusqu’à la fin 
des siècles l’art dramatique français. Et c’est pour 
cela que toutes les réflexions ironiques de la critique 
en France et ailleurs, sur la prétendue déchéance 
dramatique de la patrie de Molière, mont toujours 
parues dénuées de raison d’être. Si l’on veut porter 
un jugement sur le développement ou la chute d’un 
art entier il faut considérer un plus large espace de 
temps, un demi siècle, par exemple. Il est impos- 
sible de s’arrèter à un affaiblissement accidentel de 
la création durant quelques années, et d’en tirer une 
condamnation pour tout l’art au point de dire, par 
exemple, que le théâtre français est tombé assez bas 
pour pouvoir être comparé au théàtre anglais. Je 
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prie que l’on songe combien de dramaturges de ta- 
lent se sont manifestés en France, depuis l'époque 
de l’apparition du romantisme, c’est-à-dire depuis 
4830, il y a, plus ou moins, un demi siècle. Hugo et 
ses mélodrames géniaux, conservant jusqu'aujour- 
d'hui la beautéimmortelle d’une plasticité de forme 
ihcompärable,avec tout l'éclat d'images romantiques, 
Dumas père, et son sentiment des effets dramatiques 
son activité féconde, trop féconde, Alfred de Vigny. 
et son lyrisme mélancolique, élégant, aristocratique, 
qui sut cependant se soumettre aux étroites exi- 
gences du théâtre, Alfred de Musset, le plus grand 
génie dramatique qu'ait produit la littérature fran- 
çaise dans la sphère gracieuse de la fantaisie, tou- 
jours vrai comme psychologue, toujours personnel 
comme poète, Balzac, poète suprême, créateur du 
roman moderne, le plus grand génie littéraire du 
dix-neuvième siècle qui, par quelques essais scéniques, 
a prouvé que sa mort prématurée a tué en Jui un futur 
auteur dramatique remarquable; Dumas fils, cet écri- 
vain de génie, cet énorme talent dramatique, ce pi- 
lier de la scène française, cent fois plus puissant que 
son père, l’auteur du plus grand chef-d'œuvre de la 
comédie de mœurs de ce siècle, de cette incompa- 
rable Dame aux Camélias, qui a fait pleurer et fera 
pleurer le mondeentier, l’auteur de tant dautres ou- 
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vrages magnifiques, où il faut admirer la profondeur 
des analyses psychologiques, le magistral bonheur 
des coloris dans la peinture des tableaux de mœurs, 
un dialogue parfait, une connaissance exemplaire de 
la plastique dramatique; Augier, et sa force cons- 
ciencieuse, souvent heureuse et profonde, pour ca- 
ractériser les travers et les mœurs, Sardou, un de 
mes écrivains préférés, dont le rare talent n’est pas 
assez apprécié, Sardou, vraiment stupéfiant par la 
variété de son talent, l’auteurnon seulement du drame 
le plus puissant de notre temps, de la Haine, mais 
aussi de la plus amusante et plus adroite satire de 
mœurs, la Famille Benoiton, Sardou,qui est un admi- 
rable dramaturge, un admirable auteurcomique, un 
admirable vaudevilliste, qui toujours et partout reste 
ingénieux, profond, amusant et gracieux ; Labiche 
ce génial auteur comique, le plus grand depuis Mo- 
lière, qui, dans ses farces sans prétentions a mis tant 
de vérité vivante, tant de caractères remarquable- 
ment tracés, tant d'observation subtile et profonde, 
tant de psychologie adoptée à la forme de la farce, 
qu'aujourd'hui seulement la génération littéraire 
française a pu comprendre la portée de ces comédies. 
Enfin ne convient-il pas, lorsqu'on mentionne les 
grands dramaturges de la France contemporaine, de 
citer ces ingénieux peinires de la vie parisienne, 
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MM. Meilhac et Halévy, dont les œuvres sont 
empreintes d’une telle subtilité d'esprit, d’une telle 
délicatesse d’obse:vation, d’un don de caractériser 
si jaillissant, d’une si heureuse invention de cou- 
eurs caricaturales, qu’elles doivent avoir dans la 
littérature française une place d'honneur, très voi- 
sine de celle qu’occupe l'incomparable Marivaux. IL 
faut ajouter que, dans une sphère lout à fait diffé- 
rente de la production théâtrale, les deux mêmes 
écrivains, avec la Collaboration du génial auteur de 
Fortunio, ont créé un nouveau igenre dramatique, 
l’opérette, et que les premières écrites par la so- 
ciété Meilhac, Halévy, Offenbach sont des chefs- 
d'œuvre typiques immortels. J'ai cité seulement les 
plus remarquables parmi les dramaturges français ; 
et cependant il y a beaucoup d’autres talents esti- 
mables qui n’ont point trouvé leur place dans cette 
revue des éloiles de l’art dramatique français, encore 
qu’ils aient bien des droits à y figurer. Il est impos- 
sible de nier le talent peu commun de M. Pailleron, 
l’auteur élégant et spirituel du Monde où l’on sen- 
nuie, celui du Nestor du mélodrame, si fertile et si 
souvent heureux, M. Dennery, et celui de Théodore 
Barrière, auteur, aujourd’hui oublié, d’une satire 
aigueetprofonde,les FauxBonshonimes,jouéeencore 
à Varsovie, auteur aussi d’autres pièces où son génie 
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inégal et obscur cherchait à s'exprimer, sans y par- 
venir le plus souvent.Et Casimir Delavigne tant raillé 
aujourd'hui! Et M. Gondinet, et ses habiles comé- 
dies! Et M. Octave Feuillet, ce charmeur, ce créateur 
de tout un monde de personnages factices et exquis, 
adorables produits de l’espritromanesque. Et M. Pa- 
rodi, auteur de tragédies sombres et superbes, telles 
que Ulm le Parricide, ou cette Rome vaincue, qui 
fournit à Madame Sarah Bernhardt sa meilleure 
création! Et M. de Bornier, l’auteur de la Fille de 
Roland et de l’Avôtre. Et M. Deroulède, dont la 
Mosabite semblait annoncer un poète? Et les auteurs 
comiques, si gais, si spirituels, continuant les 
hautes traditions de Labiche et de Meilhac : ce 
pauvre Hennequin, le créateur d’un genre, MM. Va- 
labrègue, Bisson, Raymond, Millaud, Feydau, Ordon- 
neru, Prével, Paul Ferrier, Blavet, Chivot, Duru,Toché 
et tant d’autres sans lesquels nos théâtres polonais 
ne pourraient pas exister, faute de succès d'argent, 
Et M. Jules Claretie, Pauteur de cette superbe et 
unique comédie politique de ce temps-ci, Monsieur 
le Ministre! Et M. Anatole France, l’auteur des 
Noces Corinthiennes,ec chef-d'œuvre trop peu connu. 
Le théâtre français peut se glorifier d’un tel nombre 
d’artistes admirables, enrichissant toutes les sphères 
de l’art dramatique, qu'il n’y a point en Europe 
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de littérature, du moins aujourd’hui, qui puisse, à 
ce point de vue, lui être comparée. En quarante ans, 
depuis les premières luttes du romantisme jusqu’à 
1870, il y a eu à Paris un tel épanouissement de la 
production dramatique, que cet espace de temps 
ressemble seulement aux plus belles époques du dé- 
veloppement de Part théâtral, à la grande ère du 
théâtre grec, à l’âge d'or de la scène espagnole, sur- 
tout à l’incomparable aurore du génie dramatique 
anglais, qui vit apparaître, autour de l’immortel 
Shakespeare, toute une pléiade d’admirables poètes, 
dont les œuvres, aujourd’hui peu connues, méritent 
les plus chauds éloges. Et à cela rien d’étonnant : 
la France, hélas n’a pas eu encore son Shakespeare 
en ce siècle: et c'est pour cela peut-être que se 
sont élevés, si nombreux, les grands talents, qu’ils 
nous sont connus, et restent en vue. Chacun d’eux 
reçoit le juste tribut de notre admiration, aucun 
génie universel n’occupant toute l’atiention. Malgré 
cela, cependant, le siècle dont nous voyons lente- 
ment arriver la fin sera inscrit dans les fastes de la 
littérature française, comme une brillante période de 
création dramatique, 

Mais que répondre à ceux qui ne parlent que des 
dernières années et ne veulent pas généraliser leur 
critique? [ls ont raison, lorsqu'ils parlent d’une 
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cerlaine déchéance de la poésie dramatique en 
France : effectivement, depuis 1870, depuis ceite 
date qui marque en toutes choses, pour la France, 
une révolulion et le commencement de la renais- 
sance, pas un seul talent nouveau n’a brillé d’un 
éclat bien vif sur les scènes parisiennes. Les écri- 
vains que jai nommés appartiennent à des généra- 
lions précédentes, el parmi ceux qui ont commencé 
la carrière du drame depuis les désastres de 1870, 
seul M. Becque a acquis la juste réputation d’un ta- 
lent de premier ordre, pouvant rivaliser avec les 
anciennes puissances du théâtre français, et pouvant 
même, sous certains rapports, leur être préféré, en 
tant qu’il apporte dans ses œuvres un nouveau reflet 
de création, une nouvelle sensation d'art, un moyen 
nouveau et heureux de représenter la réalité dans 
une synthèse dramatique. Je m’empresse d’ajouter 
que la très légitime réputation de M. Becque existe 
seulement dans les sphères artistiques. Lorsque, il 
ya deux ans, la Parisienne a eu un succès fou de 
première, l’enthousiasme des lettrés et des critiques 
n'a pas impressionné les spectateurs ordinaires, 
dont le jugement importe avant tout aux directeurs 
de théàtre, et cette satire si subtile, si gracieuse et 
si amère des mœurs contemporaines, a quitté la 
scène après vingt représentations. Et cependant il 
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est incontestable que la Parisienne sera, au vingt- 
tième siècle, jouée sur la scène de la Comédie- 
Française, parmi les œuvres classiques de la litté- 
rature nationale. M. Becque est donc, sans parler de 
son rare talent, un curieux symbole du désaccord 
qui divise le public en deux camps : mettant d’une 
part la coterie raffinée, littéraire, dirigeant l'opinion 
arlistique, la colterie des vrais curieux d’art; de 
l’autre, la foule cent fois plus grande des spectateurs 
habituels, représentant le goût moyen du public, 
ceux qui, dans un livre ou dans une pièce, cherchent 
seulement la distraction. Ges deux camps ne sont et 
ne peuvent jamais être d'accord. Ce qui plaît à l’un 
répugne à l’autre et vice versé. Dans le cas donné, 
par exemple, M. Becque, que le monde littéraire 
apprécie si haut, n’a aucun succès matériel et ne 
plait pas au grand public. On peut donc croire que 
ces deux faits, en apparence contraires, résultent 
d'une cause unique : que dans le talent de l’auteur 
de la Parisienne il doit y avoir des traits originaux 
et propres à lui seul, qui, justifiant l’enthousiasme 
de ses admirateurs, motivent en même temps la 
froide indifférence du reste du public. Si je par- 
viens, dans cet article, à marquer les traits princi- 
paux de ce remarquable tempérament littéraire, 


j'aurai, je crois, fait connaître aux lecteurs la phy- 
2, 
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sionomie artistique de M. Becque dans ses particu- 
larités les plus curieuses, et donné une idée sufti- 
sante de ses intentions et de ses moyens lilléraires. 
Ce travail ne pent être inutile en aucun cas : 
M. Becque mérite toutes les curiosités. Il est de 
ceux qui désirent ardemment la réforme de l’art 
dramatique, et qui, dans leurs œuvres, ont prouvé 
déjà qu’une évolution en ce sens est non seulement 
possible, mais encore nécessaire et précieuse. 


H 


Pour faire bien apprécier la portée des œuvres de 
M. Becque et pour faire comprendre plus aisément 
les réflexions que je voudrais émettre à leur en- 
droit, je crois nécessaire d'exposer aux lecteurs, si 
sommairement que ce soit, les sujets de ses œuvres, 
hélas, presque entièrement inconnues chez nous. 
Voici, en quelques mots, l’affabulation des trois 
pièces principales de M. Becque. 

Le drame Michel Pauper, œuvre de jeunesse, 
premier fruit d’un génie à peine mür, contient, à 
côté de scènes presque risibles, des passages aussi 
merveilleux que la scène finale de l’acte deuxième, 
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et les deux derniers actes, empreints d’une grandeur 
shakespearienne. En un mot, cette œuvre peu com- 
mune est une variation nouvelle sur la thèse connue 
de l’union des classes aristocratique et démocralique 
par le lien du mariage. Mais, de quelle vérité de vie, 
de quel réalisme dans les caractères, de quelle ar- 
deur juvénile est pleine cette résurrection puissante 
d’un motif usé! L’auteur était encore dans cette 
phase du développement intellectuel où l’auteur 
rêve d'exprimer, d’un coup, toutes ses vues sur le 
monde, la vie et les hommes, de donner au produit 
de son imagination la portée d’une thèse philoso- 
phique, de résoudre toute la série des problèmes 
métaphysiques et sociaux qui tourmentent sa cons- 
cience. Un tel dessein trouble presque toujours le 
calme impartial d’une création artistique soucieuse 
seulement de la vérité et du coloris réel des figures 
présentées. Aussi les tirades consacrées évidemment 
à l’exposition des théories politiques et morales de 
l’auteur, malgré une verve et une ardeur que nous 
ne retrouverons plus chez M. Becque, malgré la 
vive curiosité qu’elles offrent, intéressent-elles le 
lecteur beaucoup moins que le développement du 
caractère du héros Michel, établi déjà avec un rare 
talent de psychologue. 

Michel Pauper est un simple ouvrier qui, par son 
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piopre travail, s’est acquis une certaine science : 
il est mécanicien dans une usine; il lit, pense, tra- 
vaille beaucoup; dans sa tête poussent des projets 
et des pensées élevés, encore obscurs. Get homme 
est un savant de génie, qui s’est fait seul, sans le 
secours de personne, et pour lequel l’époque de la 
maturité est arrivée très lard. Mais cet ouvrier 
loyal, honnête et obstiné, parviendra à son but : 
dans ses veines coule le sang du peuple, qui produit 
les saints et géniaux bienfaiteurs du monde, aussi 
bien que les criminels ; le jeune homme a de l’éner- 
gie, de la patience et le désir du travail. Depuis 
longtemps il travaille à une découverte qui va lui 
rapporter la gloire et la fortune. Cependant l'amour, 
jusque-là inconnu à Michel, s'infiltre dans son 
cœur. Le pauvre homme, dont chacun raille la folie, 
ose aimer Hélène de la Roseraye, la fille d’un riche 
industriel, dans la fabrique duquel il est mécanicien. 
La jeune et fière fille se moque impitoyablement des 
premières déclarations de l’ouvrier. Mais l'aspect 
des choses change : son père fait faillite, et, ne pou- 
vant supporter le déshonneur, il se tue. Hélène de- 
vient une fille sans dot, et Pauper, qui commence à 
acquérir quelque réputation, est maintenant pour 
elle un parti enviable. Michel est officiellement 
fiancé; sa joie est sans bornes; il voit réalisés ses 
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rêves les plus chers, et sous le coup de ce change- 
ment inespéré, son génie subitement s'épanouit, 
comme une fleur qui attendait les joyeux rayons du 
soleil. Voulant plaire à sa fiancée, il commence lui- 
même à prendre le soin d’adoucir ses manières 
rudes : ouvrier, peu à peu, se transforme en un 
homme convenable, comprenant que les formes 
d’une bonne éducation sont une chose indispen- 
sable dans la vie et nullement un sot préjugé aris- 
tocratique. En un mot, son heureux amour pro- 
voque en lui une complète métamorphose physique 
et morale. Mais cette époque heureuse ne dure pas: 
au jour du mariage, lorsque Michel, transporté, ra- 
conte à sa femme l'immensité de son amour, Hé- 
lène, humiliée de son élévalion d'âme, tombe à ses 
genoux et lui avoue un affreux mystère qui déchire 
le cœur du malheureux. Elle a été l’amante du comte 
de Rivailles, un sceptique sans foi ni loi : elle, cette 
femme que Michel adorait comme une sainte. L’af- 
freuse catastr ophe éveille en son âme tous les vieux 
instincts d’une passion sauvage et mal refoulée : le 
paysan, le plébéien, dont la fureur n’a point de 
limites ni la vengeance de pitié, prend aussitôt la 
place du tendre mari. « Arrière, hors d'ici, misé- 
rable prostituée! » crie-t-il à sa femme. Il la bat, 
lui crache au visage, et puis, comme un animal 
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blessé, il se réfugie dans la nuit : l'écume aux lèvres, 
un couteau à la main, cherchant l'amant d’Hélène, 
qu’il veut tuer comme un chien. Mais il ne ren- 
contre pas sur son chemin le comte de Rivailles, et 
le malheureux, comme jadis aux jours de misère el 
de faim, va chercher sa consolation dans une ta- 
verne. Le génie de Michel est mort pour le monde; 
le sourire traître d’une jeune fille a tué dans son 
cœur la sainte loi du vraiet du bien. Au dernier 
acte, le malheureux dévoyé meurt d’un accès de 
delirium tremens, sans reconnaitre sa femme, et ne 
pouvant laisser au monde le secret de sa décou- 
verte, enfin obtenue dans une de ses dernières 
heures de lucidité. La grande vérité, qui pouvait 
briller pour le bien de l'humanité, périt, à jamais 
peut-être, par la mort d’un homme qui a mérité la 
chère parole d'Horatio sur la tombe d’Hamlet, cet 
autre rêveur déçu : « Son beau cœur est rompu. » 
Car, en présence de la misère et de la mort, le 
prince danois et le pauvre ouvrier parisien sont 
égaux : tous deux vivent dans cette sphère supé- 
rieure de la poésie, qui ne connaît pas les limites ct 
les inégalités sociales. 

Comme on le voit, cette œuvre de jeunesse, où 
Pauteur a voulu marquer les relations mutuelles des 
classes constituant notre société fiévreuse, de l'aris- 
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tocratie, de la bourgeoisie et du peuple, ce drame 
se termine par une catastrophe, une mort et la ban- 
queroute morale du représentant des tendances les 
plus nobles du peuple : des tendances vers la 
science, lamour, la perfection volontaire. Cette 
conclusion n’est point gaie. 

Si le drame de Michel Pauper est l’histoire d’un 
naufragé de la vie, d’une victime de la méchanceté 
et de la fausseté humaines, la comédie de les Cor- 
beaux représente la victoire des misérables qui, se 
tenant sur le terrain de l'honnêteté légale, accom- 
plissent ioute une série de crimes abominables, 
volent, déshonorent et ruinent toute une malheu- 
reuse famille, composée d’une veuve et de ses trois 
filles adultes. 

L’iodustriel Vignan meurt subitement, laissant à 
sa famille une fortune assez importante, mais un 
peu embarrassée. Tout son capital était en circula- 
tion : il aurait pu être doublé par les affaires eaga- 
gées, si la main solide et honnête du travailleur ne 
s'était engourdie sous la mort subiie. Que voni faire 
la veuve et les malheureuses orphelines, étrangères 
aux affaires, dénuées de toute idée de la vie pra- 
tique, de ses exigences, de ses dangers et de ses 
luttes? Naturellement, tout misérable pourra ex- 
ploiter leur incompétence pratique, et c’est ce qui 
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arrive. Les orphelines ont pour prolecteurs le notaire 
Bourdon et l’ancien associé du défunt, le négociant 
Teissier : deux parfaits scélérats, qui profitent de la 
situation pitoyable des pauvres femmes. 

Dans le tableau sombre, tragique, impitoyable- 
ment vrai, de cette ruine qui arrive peu à peu, de 
cetle compagnie inventée par deux machiavéliques 
voleurs, de cette agitation désespérée de femmes 
qui, par degrés, perdent tout : leur fortune, leur 
bonheur, leurs relations mondaines, leur considéra- 
tion, leur foi dans Pavenir et dans le triomphe de la 
vérité, dans cette série de superbes et cruelles scènes 
de mœurs, est contenu tout le sujet, toute la portée, 
toute la tendance de l’œuvre. Les législations hu- 
maines sont choses si imparfaites, que le premier 
brigand venu peut, sous le masque de l'hypocrisie 
et de la probité extérieure, en des circonstances 
données, réussir mille crimes, précisément à l’aide 
des lois qui ont été instituées pour le bien des indi- 
vidus. La comédie de M. Becque est une sombre 
preuve de celte vérité. 

Comme il arrive toujours dans la vie, un malheur 
inattendu en appelle une série d’autres. Une des fil- 
les de Vigneron, Blanche, était fiancée à un jeune 
noble, un beau mondain, sans un sou dans la poche 
ni une idée dans la tête. Le jeune Saint-Genis élait 
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prêt à épouser la fille du parvenu lorsqu'elle avait 
une riche dot, mais l’élat des affaires de la famille 
élait si changé que les sentiments de l'élégant jeune 
homme furent aussitôt modifiés eux aussi. La mère 
du fiancé, une de ces effrontées aventurières mon- 
daines, dont la pruderie égale leur bassesse, vient 
annoncer à la pauvre veuve que son fils, qui pouvait 
bien vendre son nom à une jeune fille riche com- 
mettrait maintenant une mésalliance depuis que la 
fortune des Vigneron v’existe plus. En un mot Saint- 
Genis ne veut plus devenir le mari d’une jeune fille 
jolie, honnête, et qui l’aime plus que tout au monde, 
mais qui est sans dot. C’est assurément un lot cruel: 
mais il est ici rendu plus cruel par d’affreuses cir- 
conslances. Blanche a été la maîtresse de Georges : 
et ce misérable, l'ayant jadis séduite, la délaisse dans 
un état qui fait apparaître plus vile sa trahison. Je 
dois ajouter que, suivant moi, cette chute de Blan- 
che est la seule partie faible de l’œuvre. Dans la 
bourgeoisie française, les jeunes filles croissent sous 
la surveillance étroite de leur famille, la mère n’a- 
bandonne pas sa fille un instant. On se demande in- 
volontairement où cette fille d’un riche industriel 
parisien a pu voir secrètement son fiancé. Assuré- 
ment une femme même despotiquement surveillée 


parvient à dépister parents, mari, tous ses surveil- 
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lants, et il est possible à une jeune fille bourgeoise 
de tomber, aussi bien qu’à la fille d’une maison aris- 
tocratique. Mais dans chacune de ces classes sociales: 
les faits de cet ordre sont extrêmement rares, et je 
vois avec chagrin s’insinuer dans un tableau de 
mœurs si beau, si vrai, si généralement humain, 
l’élément d’une fortuité mélodramatique. Je sais que 
dans le plan général de l’œuvre la folie de Blanche 
est une nécessité, car la jeune fille devient folle, 
sous le coup de cette terrible catastrophe. Mais la 
trahison du bien-aimé suffisait à tuer une créature 
si faible et si malheureuse. L'auteur voulait nous 
montrer la famille, au dernier acte, dans l’état de 
misère, de désespoir et de malheur, où l’homme 
devient prêt à saisir avec joie tout moyen de salut. 
La pièce en effei se termine de cette façon. L'un des 
deux soi-disant tuteurs, et en réalité persécuteurs 
des orphelins, le négociant Teissier, commence à 
trouver que la fille aisée, sage, tranquille et avisée, 
Marie, serait pour lui une femme agréable et sor- 
table. Le caprice du vieux libertin pren 1 bientôt de 
telles proportions que Teissier fait sa déclaration, 
encore que toute la fortune des Vigneron soit, de- 
puis longtemps, perdue et dispersée. Le vieux dé- 
pravé, comme on le pense, n'éveille guère des sen- 
timents sympathiques dans le cœur de la jeune fille. 
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Mais que faire? sa mère est vieille et impotente, sa 
sœur malade a besoin d’une étroite surveillance et 
de soins coûteux. Marie se sacrifie, et devient la 
femme de l’un des auteurs principaux de cette in- 
juste ruine de sa famille. Et tout de suite son mari 
se met à lutter conire les autres corbeaux ; nous le 
voyons, dans la dernière scène, mettre à la porte un 
ma:honnête marchand qui réclame le paiement d’un 
compte réglé depuis longtemps. Enfin il y a dans la 
maison un protecteur, qui, étant aussi vil que les 
autres, parviendra cependant à défendre les droits 
de la veuve et des orphelins, car désormais son in- 
térêt propre lui commande de les défendre. Assuré- 
ment la pauvre Marie sera malheureuse dans sa vie 
avec cet homme d’affaires borné, méchant et dé- 
loyal, mais du moins sa famille et elle-même auront 
un morceau de pain, et combien de mariages pa- 
reils voyons-nous tous les jours dans nolre société 
en apparence civilisée 1 Les Corbeaux se terminent 
donc par le mariage classique, mais j'imagine que 
cette conclusion ne saurait ravir les personnes qui 
cherchent seulement au théâtre des impressions cal- 
mes et des distractions momentanées. Je ne connais 
point de pièce dont le dernier accord produise une 
impression si écrasanle et si navrante, el je ne con- 
nais pas non plus dans tout le répertoire contempo- 
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rain une comédie de mœurs plus puissante et plus 
belle, car il n’y a point seulement que les œuvres gaies 
qui puissent avoir une valeur littéraire et esthéti- 
que. Les motifs les plus sombres ont précisément 
donné le sujet des plus hauts chefs-d’œuvre drama- 
tiques; et ni la trilogie d'Eschyle autrefois, cette 
superbe chronique de lassassinat d’Agamemnon et 
de la vengeance d'Oreste, ni Hamlet, Macbeth, 
Othello, Timon d'Athènes, ces quatre chefs-d’œuvre 
du maître anglais, ni le Misanthrope de Molière, ni 
le Faust de Marlowe ou de Goethe, ne sont les pro- 
duits de cet optimisme que la critique réclame au- 
jourd’hui encore chez nous. Plus est belle et inno- 
cente la victime du destin tragique, plus est puis- 
sante l'impression de l’œuvre. C'est pour cela que, 
sans considérer les figures de second plan, et la 
véracité sombre des corbeaux, le drame de famille 
que j'ai analysé a une si haute signification. En le 
voyant jouer ou en l’écoutant, nous ressentons une 
joie amère devant cette volée infligée à la bassesse 
triomphante dans la vie pratique, mais vile, grotes- 
que et sotte de ceux qu’on nomme les honnêtes gens. 
Car qu'on le remarque bien, c’est en cela que con- 
siste tout le côté dramatique de la situation: la fa- 
mille Vigneron a tous les droits juridiques et légaux 
de profiter du bonheur et de la fortune, nul ne peut 
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lui arracher son bien, et elle aurait le droit, d’a- 
près la loi, de mener son ancienne vie, comme du 
vivant du père. 

L’auteur de cet article a, dans un de ses drames, 
voulu aussi représenter scéniquement une révolu- 
tion cruelle survenue dans la vie d’une femme qui, 
maîtresse d’un homme riche, risque de tout perdre 
au cas de sa mort, car ses enfants, nés en dehors 
de la loi, n’ont aucun droit ; et la femme elle-même 
a pu ne pas prévoir cette noire catastrophe. Dans 
ces conditions, un seul moyen de salut reste à la 
femme hier riche et heureuse, la prostitution pu- 
blique, une chute encore plus infàme. 

Dans mon drame, de même que dans maintes au- 
tres pièces, la mori subite d’un millionnaire amène 
une révolution dans l’existence de tout un groupe 
de personnes, qui vivaient de sa générosité, mais 
qui dès le moment de sa mort, perdent tout droit et 
tout espoir à continuer leur mode de vie. Dans la 
comédie de Becque nous voyons au contraire pour 
la première fois, et traité avec une force magistrale, 
le drame de la ruine et de la chute d'une famille, 
pour qui la mort du père et du chef de la maison 
devient la source de mille malheurs, bien que ce 
soit sa famille légitime, bien qu’elle ait de la for- 
tune, bien que le père n’ait pas d'autre héritier et 
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que lavenir de la famille semble ainsi assuré. Oui, 
mais ce n’est pas assez d’avoir de la fortune, il faut 
encore la garder ; car la troupe des corbeaux ne 
cesse de voler aux alentours de tout héritage, et 
comment Je conserver lorsqu'on manque de force 
de volonté, d'énergie et de persévérance pratique. 
Le malheur de la famille Vigneron retombe en par- 
tie, assurément, sur le fait des misérables qui ont 
mis à profit le désespoir désarmé des femmes ; mais 
ce malheur découle aussi du caractère de ces fem- 
mes, de leur incapacité personnelle, Si le tuteur et 
le notaire avaient affaire avec une anglaise ou une 
américaine, des femmes pratiques, et non avec ces 
natures bornées et incapables de bourgeoises fran- 
çaises, les opérations machiavéliques de ces person- 
nages ne réussiraient pas si aisément. Tout le con- 
flit du drame estdonc, pour une parlie très notable, 
le résultat logique des caractères mis en jeu, da ces 
êtres soudainement forcés à entrer en lutte avec la 
vie ; la catastrophe seule ne suffit pas à expliquer 
tout le développement de la pièce, tout ne dérive 
pas des circonstances extérieures comme c'était, par 
exemple, le cas dans mon drame. Cela n’atténue en 
aucune façon la portée sociale de l’œuvre, la respon- 
sabilité des vils tuteurs de cette famille, de ces 
monstres légaux, dont on peut rencontrer à chaque 
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pas le prototype; mais cela ajoute à cette admirable 
comédie satirique, l’immortelle beauté des œuvres 
d'art vraiment psychologiques, cette beauté que l’on 
trouve si rarement dans les ouvrages destinés à sou- 
tenir une thèse ; car, incontestablement, il y a dans 
les Corbeaux une thèse sociale, encore que l’auteur 
n’expose pas une seule fois ses convictions person- 
nelles dans quelqu’une de ces longues tirades qui 
constituent actuellement comme une inconvenance 
littéraire. 

Quoi qu’il en soit, dirai-je en terminan cette ana- 
lyse de la meilleure pièce de Becque, elle laisse au 
spectateur une impression aussi sombre que le drame 
de jeunesse, Michel Pauper. Dans cette dernière 
pièce, nous avons vu la navrante tragédie de Pa- 
néanlissement prématuré d’un homme de génie, 
ici nous voyons la victoire et le triomphe de misé- 
rables scélérats, d’odieux et méprisables coquins, 
dont la conduite échappe à toute répréhension 
légale. 

Dans la comédie, la Parisienne, — la seule pièce 
de Becque qui ait, relativement, obtenu un réel suc- 
cès — le pessimisme de l’auteur a cherché sa ma- 
tière d'observation dans une sphère infiniment plus 
étroite, et son œuvre a ainsi une portée infiniment 
moins large ; je dois cependant ajouter qu’à mon avis, 
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Téminent dramaturge a trop généralisé des traits de 
dépravation féminine, qui, assurément, apparaissent 
souvent dans la vie, mais qui n’en restent pas moins 
exceptionnels. 

Ces réserves ne m’empêchent pas de trouver que 
la Parisienne, en tant qu’une comédie de caractère, 
est un véritable chef-d'œuvre. Et de fait, chacune 
des répliques y est un nouveau trait moral, chaque 
scène une nouvelle phase dans le développement de 
la vie publique des personnages représentés, et 
l’ensemble constitue incontestablement l'étude la 
plus parfaite et la plus universelle de la vie de cer- 
taine sorle de femmes, qui ait fait son apparition 
sur la scène française depuis les temps de Molière 
et de Racine. Il n’y a que trois femmes qui vivent 
d’une vie plus intense dans l’atmosphère d’une syn- 
thèse dramatique : Célimène, Monime et Marguerite 
Gautier, Toutes les autres héroïnes des dramaturges 
français paraissent pâles en face du type impérissa- 
ble de la Parisienne de Becque, de cette Madame 
Clotilde, si cynique, si polie, si convenable, Le su- 
jet de la pièce peut être dit en quelques mots. 

Madame Clotilde du Mesnil, femme d'un sot et 
bon égoïste, d’un fonctionnaire dénué de fortune 
autant que d'éclat, choses qui pourraient lui valoir 
la sympathie de sa femme, Madame du Mesnila pour 
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amant un certain Lafon, qui, naturellement, est un 
ami de la maison. Mais l’adultère même, dans ce 
monde fangeux, est dépourvu de toute poésie et de 
tout charme. La pauvre femme s'ennuie avec son 
amant peut-être plus encore qu’avec son mari. La- 
fon, ami de vieille date, croit posséder déjà certains 
droits moraux : il devient jaloux, épineux ; il s’em- 
porte ; enfin il provoque dans la vie de sa maîtresse 
une crise, qui est l’unique conflit de la pièce. 

Madame Clotilde se décide à briser ses relations 
avec son ancien amant, et se choisit un amant nou- 
veau. « Peut-être celui-là, du moins, sera-t-il plus 
drôle. » Mais une désillution cruelle laftend : le 
nouvel amant est un rustre impossible, grossier, sot, 
méchant : il ne pense qu’aux chevaux, au sport et à 
la chasse. Clotilde revient à son ancien ami, qui, 
assurément, a bien des défauts, mais est tout de 
même plus convenable, plus tolérable, qui connait 
ses goûts gros et petits. Les amants se réconcilient. 
Lafon pardonne à Clotilde sa trahison : et le mari, 
qui ignore tout, qui a seulement constaté que le vi- 
site de son vieil ami étaient plus rares, est très sur- 
pris de voir que sa chère Clotilde et son bon Lafon 
se sont enfin réconciliés. 

Tout revient donc à l’ancien état des choses dans 


cette famille parisienne, qui, pour les penseurs mo- 
3. 
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‘ralistes, dans le genre de nos gardiens de la morale 
publique, ne saurait être une famille exemplaire ; 
mais qui mérite d’être étudiée comme un exemple 
affligeant, quoique vieux comme le monde de cette 
vérité : que des hommes dénués de toute dignité, de 
toute conscience, de toute intelligence, de tout sen- 
timent moral, peuvent être heureux, tranquilles, 
respectés, satisfaits du monde et d’eux-mêmes, 
Certes, à l'heure qu’il est, la conclusion philoso- 
phique de la Parisienne ne peut que déplaire; ilest 
certain cependant que cette pièce, tôt ou tard, de- 
viendra classique et restera parmi les plus beaux 
chefs-d’œuvre du théâtre français. La prochaine 
reprise de la Parisienne sera sûrement un triomphe 
— et quel rôle que celui de Clotilde pour une char- 
meuse telle que Rejane ou pour une grande artiste 
comme Jane Hading, dont les créations admirables, 
Sapho par exemple, lui ont conquis, sans contesta- 
tions possibles le premier rang parmi les comé- 
diennes contemporaines. Il faut une interprétation 
hors ligne à cette œuvre hors ligne. 
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Il 


Le lecteur connait maintenant les sujets des belles 
comédies de M. Becque ; je voudrais suivant la mé- 
thode rationnelle d’analyse de mon génial maitre 
M. Taine, le créateur de la critique nouvelle, 
esquisser les principaux traits caractéristiques du ta- 
lent de l’auteur : ces traits qui constituent son émi- 
nente individualité, et qui sont la source de toute 
son œuvre, avec ses incomparables beautés et aussi 
cerlains de ses défauts. Le tempérament de tout 
arliste — quelle que soit l'élévation de ses forces 
créatrices et quel que soit le genre de son génie — est 
constitué par les trois ou quatre traits fondamentaux 
de sa nature morale qui le contraignent instinctive- 
ment à adopter une facon ou une autre d'observer 
la vie el le monde, et à donner à ses ouvrages un 
certain coloris propre, qui fait l'originalité de cet 
artiste. 

La psychologie de tout écrivain se laisse ainsi 
expliquer d'une façon à coup sûr très générale, mais 
qui me suffira peut-être pour donner l’idée d’un litté- 
térateur peu connu chez nous. Quels sont les traits 
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fondamentaux du tempérament de l’auteur des Cor- 
beaux? Quels moteurs principaux agissent sur sa 
pensée créatrice ? Je tàcherai de faire consciencieu- 
sement cette analyse déduclive, qui, suivant certains 
novateurs critiques, serait arbitraire et insuffisante, 
et qui a Cependant permis à l’auteur génial de 
l'Histoire de la littérature anglaise, d'indiquer, 
dans cet admirable chef-d'œuvre, les plus beaux ca- 
ractères d’un àge littéraire; de telle façon qu'un 
modeste crilique débulant, comme l’auteur de ces 
pages, peut se contenter de celie méthode, sans nier 
la possibilité d'autres procédés critiques. Aussi, dans 
la présente étude, de même que dans les études pré- 
cédentes que j’ai consacrées à la littérature française, 
je me suis borné à employer les procédés de la bonne 
vieille méthode de Sainte-Beuve ou de Taine, qui 
considère simultanément l’influence des milieux et 
l’action du tempérament individuel de l'artiste ; mais 
qui tend avant tout à une synthèse complète et in- 
telligible à tous, jetant une claire lumière sur la 
genèse d'une œuvyreet la personnalité de son auteur. 
Après cette petite profession de ma foi critique (et 
je prie mes lecteurs de me pardonner ce long à 
parté) je voudrais encore attirer l’altention sur ce 
fait que, dans la préface de cet article, j'ai tenté 
d'indiquer la situation générale du théâtre en France 
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et de marquer les principales influences qui pou- 
vaient agir sur le développement intellectuel d’un 
dramaturge nouveau. Les autres conditions de la 
vie contemporaine, sont, hélas, trop connues, pour 
qu’il soit nécessaire d’en parler. Je tåcherai mainte- 
nant — ne pouvant me servir de nuls renseigne- 
ments biographiques, — d’esquisser, avec le seul se- 
cours des œuvres de Becque, les traits caractéris- 
tiques de sa physionomie littéraire. 

Avant tout le fait suivant saute aux yeux. L'auteur 
de la Parisienne possède un tempérament incontes- 
table d'écrivain dramatique. La nature l’a doué de 
ce rare et précieux talent de grouper les faits en une 
action unique et totale, talent qui manque souvent 
à des artistes même géniaux. Je n’affirme pas, 
comme le font certains critiques, que d'écrire une 
bonne pièce soit la chose la plus difficile : que pour 
inventer une petite scène, il faut avoir déjà un 
génie spécial. Non, mais il me semble que l’on ne 
peut prédire une carrière dramatique longue et fer- 
tile qu’à celui qni mit toujours les matériaux de 
Vobservation de la vie à travers le prisme de la 
synthèse dramatique. Mais quelle est cette synthèse, 
dont parlent sans cesse nos critiques ? Quelle est, en 
général, essence d’un drame ? 

Un drame ne peut et ne doil représenter que les 
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conséquences des longues séries d’états psycholo- 
giques qui constituent notre vie mentale, Le roman, 
au contraire, doit précisément présenter l’analyse dé 
ces menues impulsions intimes qui motivent chacun 
de nos actes, et qui, se combinant pour former des 
passions, des traits de caractère, ete., éclatent avec 
une force extraordinaire dans les situations vio- 
lentes, dans les heures de danger, par exemple, où 
tout l’être humain entre en luite avec le destin. Et 
c’est précisément dans la représentation plastique de 
ces heures décisives de la vie que consiste la donnée 
du dramaturge: le romancier doit me faire con- 
naître toutes les scènes des états psychiques anlé- 
rieurs, qui motivent un cerlain conflit, une certaine 
crise, un certain éclat de passion, ou un acte des- 
{iné à influer sur toute una vie. Et dans toute vie 
humaine il y a une telle crise et de tels événe- 
ments. 

Le dramaturge, au contraire, après nous avoir 
brièvement indiqué à qui nous avions affaire, doit se 
soucier exclusivement de cette catastrophe, des 
moyens capables de la rendre vraisemblable, logique, 
naturelle. Jamais il ne peut, dans l'exposition de sa 
pièce, dans le dessin psychologique des personnages 
indiquer entièrement ces motifs qui amènent les 
crises, et par suite de nous faire connaître d'avance 
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ces personnes qu'il nous montre dès le début dans 
une période d'existence fièvreuse, exceptionnelle, 
anormale, résultant de tout un passé que nous igno- 
rons. 

Mais voici : les faits qui amènent la catastrophe 
sont, comme tels, caractéristiques an plus haut point: 
ils ont donc une portée cent fois plus grande que les 
menus fails de la vie, observés dans leur détail par 
le romancier. Car, effectivement, dans les heures 
décisives de l’existence, dans les momenis de crise, 
toutes les forces morales de notre être atteignent à 
leur plus haut degré d’exaltation, d’épanouissement, 
de franchise; et c’est pour cela qu’un seul fait im- 
portant dans la vie d’un homme nous donne sou- 
vent des renseignements plus profonds et complets 
sur tout son Caractère, que des centaines d’actions et 
de pensées insignifiantes du même homme. 

Aussi les esthéticiens d’autrefois avaient-ils, sui- 
vant moi, entièrement raison en affirmant que 
l’œuvre du dramaturge est avant tout une opération 
déductive, tandis que le roman est fondé sur lin- 
duction, à qu’il emprunte sa raison d’être et ses 
moyens constants. 

Et il ne me semble point qu’on ait raison, aujour- 
d'hui, de soutenir que le procédé inductif soit plus 
honorable que le procédé déductif, dans la littéra- 
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ture. Chacune de ces deux façons de raisonner a ses 
motifs, est également nécessaire et indispensable ; et 
dans la sphère de la production artistique, le drame, 
encore qu'il soit un objet spécial, peut donner à la 
littérature deschefs-d’œuvre d’une élévation psycho- 
logique aussi grande que le roman, et a droit, par 
suite, à un respect égal. Je ne sais même rien de 
plus révoltant que le mépris des romanciers con- 
temporains pour le théâtre et les hommes de 
théâtre. 

Ce mépris me semble révoltant parce qu’il est il- 
logique, ou du moins parce que, ainsi que j'ai 
esssayé de le prouver par les réflexions ci-dessus, il 
dénote une façon très superficielle de considérer les 
choses. 

Que l’on compare les œuvres immortelles qui re- 
présentent, dans le drame et dans le roman, des 
passions pareilles : est-ce que les créations des dra- 
maturges pâlissent auprès de celles des romanciers? 
Nullement. 

Assurément Balzac, le plus grand écrivain du 
siècle, le Shakespere moderne, a peint la passion de 
son avare sous mille formes, jetant la lumière de son 
observation analytique sur les mystères les plus se- 
crets de son âme,exposant une innombrable série de 
petits faits corrects, qui donnent à son personnage 
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une puissance incomparable ; mais est-ce que Har- 
pagon, qui nous est montré seulement dans une cir- 
constance décisive de sa vie, dans sa lutte contre ses 
ennemis, ést-ce que l’avare de Molière n’est pas, 
aussi, un type complet, réel, généralement humain, 
avec des traits individuels très nettement marqués ? 

Le célèbre roman de Balzac, le Père Goriot, est, si 
lon y prend garde, fondé sur la même donnée psy- 
chologique qui a fourni à Shakespere lesujet de l’un 
de ses chefs-d’œuvre : le Roi Lear. Nous voyons, 
dans les deux cas, l’ingratitude des enfants, ingrati- 
tude qui peu à peu tue le père, et le père est, dans 
les deux cas, digne de toute affection et de toute 
gratitude. Le milieu, les circonstances, les formes 
extérieures de la figuration de ce sujet, sont entière- 
ment différentes dans les deux chefs-d'œuvre ; et ce- 
pendant leur partie psychologique et leur valeur 
sont à peu près égales. Dans le roman, l’auteur 
énonce une foule de petits détails, témoignant de 
l'ingratitude de Madame de Beauséant et de Restaud 
ct faisant saillir l'admirable caractère de Goriot 
comme de ses deux filles dénaturées ; dans la pièce 
de Shakespere nous voyons seulement une série re- 
lativement petite de scènes, et qui commencent seu- 
lement à l’action imprudente du vieux roi qui s’est 
dépossédé de son pouvoir : nous ne voyons que les 
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scènes qui résultent de ce fait décisif : et cependant 
l'horreur tragique de ces quelques scènes épuise tous 
les traits caractéristiques de Regane, de Gonerile, aussi 
bien que du malheureux roi. L'essence même de 
l'ingratitude est analysée dans ses éléments princi- 
paux avec une sûreté générale de jugement et une 
puissance artistique incomparables : le dramaturge 
est l'égal du romancier. 

Mais prenons un fait de la vie qui semblerait, au 
premier abord, exiger plus impérieusement encore 
la seule forme de l'analyse détaillée, du récit, de 
Pépopée : par exemple la fureur sauvage d’une foule, 
qui, au paroxysme de la colère, veut à tout prix une 
victime, est prête à tout détruire sur son passage. 
Les adversaires même de M. Zola ne pourront nier, je 
crois, que nulle autre part la vie collective d’une 
foule, les instincts aveugles des masses, ne sont re- 
présentés avec une telle force de création poétique, 
une si profonde intuition des moindres détails de 
Texislence des classes laborieuses, une analyse aussi 
complète et aussi conscivncieuse des divers pen- 
chants qui peuvent, tout d’un coup, affoler une 
quantité dhommes, que dans Germinal, ce chef- 
d'œuvre de M. Zola. Et cependant tous ces tristes 
aspects de notre civilisation occidentale, tous ces 
instincts, ces inconscientes ou vagues tendances, ces 
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éclats soudain de la rage et de l’animalité primi- 
tives, un dramaturge de génie pourra les incarner en 
une seule scène, dans un unique moment tragique, 
avec toule l'horreur synthétique d’un éclair. 

Je prie en effet qu’on lise la scène admirable ct 
superbe (encore qu’elle soit épisodique) du Jules 
César de Shakespeare, où la foule cherche un con- 
juré pour le tuer et rencontre, sur son chemin, un 
homonyme de l'homme qu’elle cherche. « Mais je 
ne suis pas celui que vous réclamez; je suis un tran- 
quille citoyen, un poète inoffensif. — N'importe, 
vocifère la foule, tuons-le aussi! » Et le pauvre 
poète tombe sous une grêle de coups : le peuple en- 
ragé a trouvé une victime. En vérité, cette unique 
scène synthétique suffit au dramaturge pour expri- 
mer une vie et une vérité si grandes, pour résumer 
tant de faits, pour expliquer tant d’instincts psy- 
chologiques, que je ne sais pas si son œuvre ne se 
rapproche pas de la réalité vivante plus encore que 
le tableau, nécessairement un peu artificiel, du ro- 
mancier. 

L'écrivain qui sait trouver des situations scé- 
niques, c’est-à-dire peindre une galerie de types 
pris au moment où leurs passions entrent en lutte 
avec les obstacles extérieurs, et doivent par suite 
s'élever à leur plus haut degré, cet écrivain est un 
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dramaturge et a le droit décrire pour le théâtre. 

Ce n’est pas à dire que seules les combinaisons 
exceptionnelles de certains faits anormaux puissent 
fournir à l’auteur le sujet d’une œuvre dramatique. 
Œdipe-roi et Hamlet sont assurément des chefs- 
d'œuvre; mais on se tromperait en exigeant du 
poète dramatique uniquement des situalions aussi 
exceptionnelles que celles du prince mari de sa mère 
ou du prince vengeur de son père. 

Les relations vitales les plus prosaïques, prises 
dans la sphère de l'existence quotidienne, peuvent 
fournir le sujet de chefs-d'œuvre dramatiques non 
moins puissants que ces créations romanesques des 
poètes anciens, pourvu que l’auteur sache trouver 
précisément, dans cette existence grise et commune, 
le moment où sa destinée doit se résoudre, le mo- 
ment de sa luite avec la fatalité universelle, le mo- 
ment de la crise qui est dans toute vie. 

Mais il ya dans la critique contemporaine des 
écrivains qui ne veulent ou ne peuvent comprendre 
cette vérité claire comme le jour, et qui, en exi- 
geant des dramaturges des conceptions scéniques 
conventionnelles, mélodramatiques, empêchent le 
développement et le progrès de l’art dramatique. Il 
est certain pourtant que des pièces qui ne sont que 
des séries de scènes prises dans la vie, des pièces 
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dénuées de toute intrigue, et qui ne sont en appa- 
rence que des romans dialogués, peuvent posséder 
une valeur scénique véritable : pourvu seulement 
que l'auteur ait su concilier les nouvelles exigences 
de l’observation contemporaine avec ce don de 
trouver les situations synthétiques dont jai parlé 
plus haut, et qui peut exister sous toutes les formes 
littéraires. Et c’est précisément ce coloris drama- 
tique tout nouveau que possèdent les pièces de 
M. Becque (nouveau du moins dans la littérature 
française); aussi voudrais-je m'arrêter un peu 
sur ce premier et essentiel trait caractéristique de 
son talent. La comédie des Corbeaux est propre- 
ment une galerie de tableaux du genre satirique, où 
l'auteur met en contraste l’égoïisme et la bassesse 
des hommes d’aflaires avec l'incapacité et la nullité 
de leurs victimes. Au début de la pièce, la famille 
Vigneron est riche et heureuse; au dervier acte, 
nous la voyons ruinée et anéantie. Ainsi toute Pin- 
trigue de la pièce est la ruine matérielle et morale 
d’orphelins sans défense; une ruine représentée 
dans son développement graduel et logique, mais 
qui est par là même un drame décisif et terrible 
dans la vie de cette famille ; de sorie que la repré- 
sentation de ce changement soudain dans le sort et 
la vie des qualre femmes pcut donner lieu à une 
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œuvre dramatique intéressante et émouvante. 

Et de fait, la lutte avec le destin et les hommes 
force chacune des trois filles du défunt, et plus en- 
core sa veuve, à exprimer involontairement la dou- 
ceur ou la dureté, la patience ou l’emportement, les 
bons ou les mauvais instincts, en un mot, l'essence 
même de leur nature morale. 

Nous avons donc devant nous une vérilable co- 
médie de caractère, c’est-à-dire une œuvre drama- 
tique où le conflit qui s’est élevé entre les person- 
uages et les conditions nouvelles de leur vie nous 
permet de reconnaître leur caractère et leur nature 
intime. L'action scénique ? elle est précisément dans 
ces manœuvres des corbeaux et iecur lent triomphe. 
L'élément théâtral, lintérêt, contraignant le spec- 
taleur à attendre avec impatience le dénouement ? 
Il me semble que tout cœur honnête doit, après la 
tin du deuxième acte, attendre avec une impatience 
fiévreuse le dénouement de la situation, et que le 
sort de ces quatre femmes, la question d'argent qui 
va décider de leur avenir, sont capables d’intéresser 
le spectateur au moins autant qu’une banale in- 
trigue d'amour de comédie vulgaire. M. Becque 
possède précisément un talent et un tempérament 
de dramaturge, puisqu’ii a su saisir dans la vie 
d’une famille très commune ce moment qui ren- 
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ferme l'élément d’un conflit dramatique; en effet, 
la mort du père a été pour les Vigneron le com- 
mencement de leur tragédie domestique, et le lu- 
gubre mariage de l’une des filles est le dénouement 
de cetie tragédie. La vie de cette jeune fille, si 
bonne et si sage, est à jamais brisée par le dernier 
et le plus beau triomphe des corbeaux; après cette 
révoltante injustice du destin, rien ne peut plus 
nous intéresser; la crise a atteint son point culmi- 
nant; les malheurs de la famille ne peuvent aller 
plus loin, et l’auleur a raison d’y arrêter sa pièce. 

On ne saurait exiger une facture plus adroite ni 
trouver une conception plus dramatique. 

Ven dirai autant de la Parisienne, bien que dans 
celte pièce le manque d’intrigue frappe davantage 
les yeux. Une femme débauchée trahit son amant; 
mais peu satisfaite de son nouvel adorateur, elle 
revient à ses liaisons anciennes. Voilà toute la pièce. 
Comment y trouver un drame, un conflit, une si- 
tuation à développer? I! me semble toutefois que 
même dans cette pièce, M. Becque a montré une 
connaissance intuitive et profonde des conditions 
de la création dramatique. Et je connais peu de 
situations qui répondent plus complètement aux 
exigences de la poésie dramatique. Nous avons af- 
faire ici à un conflit moral dont noas voyons le com- 
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mencement, le développement graduel et la termi- 
naison logique, et qui par suite nous fait connaître 
le caractère psychologique de tous les personnages 
qui y prennent part. Est-ce qu’une œuvre appuyée 
sur de tels éléments d'observation et d'invention 
scénique ne renferme pas toutes les qualités que 
nous sommes en droit d’exiger d’une comédie litté- 
raire ? 

Et vraiment cette résolution que prend Madame 
Duménil de se choisir un nouvel amant, et puis la 
réalisation de ce projet : c’est tout un drame, et le 
seul possible dans la vie d’un telle femme; il ne 
saurait y avoir d’autre lutte dans sa conscience très 
élastique : les motifs du remords, du devoir lui sont 
évidemment toujours étrangers; en un mot, nous 
voyons cetle femme dans une heure décisive de son 
existence. Et avec quelle verve géniale, avec quelle 
amertume calme et objective, avec quelle finesse 
d'observation sont marqués {ous les traits moraux 
de ce personnage ! Nous assistons à toule l’évolution 
de ses projets, au progrès lent de cette lutte intime 
qui la force d’abord à rompre avec son amant, puis 
à se réconcilier avec lui. Lafon ennuie Clotilde, il 
est jaloux et importun. L'héroïne de cette comédie 
bourgeoise, que sa portée psychologique rend presque 
une tragédie, veut trouver un nouvel amant; et 
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ainsi nait un conflit entre elle et Lafon, qui pressent 
le danger : c’est une série de querelles, la première 
phase de la lutte. Clotilde a choisi déjà un nouvel 
amant, mais elle éprouve bientôt une désillusion 
complète : le passé lui apparaît cent fois plus 
agréable que le présent; d’ailleurs le successeur de 
Lafon songe lui-même à rompre cette liaison éphé- 
mère, et la pauvre Parisienne, déçue dans ses espé- 
rances, se rappelle le passé. Elle aperçoit maintenant 
la patience, la fidélité de Pami qu’elle a congédié; 
nous voyons qu’elle reconnaît sa faute et qu’elle re- 
viendrait volontiers à l’ancien état des choses : 
seconde phase de la situation. La lutte morale qui 
se livre dans la conscience (si l’on peut employer un 
tel mot ici) de Madame du Mesnil est arrivée à son 
plus haut degré, et nous commençons à pressentir 
qu’elle se terminera par la victoire de Lafon. Puis 
vient une troisième phase qui amène le dénoue- 
ment : le successeur de Lafon, après six mois de 
liaison, abandonne Clotilde, qui, ne le regrettant 
guère, est résolue à reprendre son premier amant. 
Lafon lui aussi accepte volontiers cette réconcilia- 
tion : il est difficile, oht bien difficile, à un certain 
âge, de trouver une maîtresse convenable. Ainsi 
toute la crise qui a troublé les relations familiales 


dans celte maison, cette crise a passé par les phases 
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d’un développement successif et complet. La Pari- 
sienne est une comédie parfaitement construite : 
la situation se développe logiquement, et d’une fa- 
çon intéressante, puisqu'elle résulte des caractères 
des personnages : nous y trouvons une exposition, 
un drame, c’est-à-dire un conflit de passions, enfin 
un dénouement tout à fait légitime; en un mot, 
tous les éléments d’une comédie classique. Quant au 
drame de Michel Pauper, il est inutile, je crois, 
d’en parler avec détails : malgré la simplicité de 
l'intrigue et l’absence de toute complication, l’ex- 
cellente structure de la pièce est trop visible. Un 
parvenu aime une femme passionnée qui le trahit : 
il apprend cette trahison le jour de son mariage, et 
il meurt sous le coup de cette catastrophe morale. 
C’est un drame très commun, à coup sûr; mais pour 
l’homme qui a été victime d’une trahison, ce fait si 
commun doit être une tragédie terrible. Et il suffit 
de lire cette première œuvre (la plus faible) de 
M. Becque pour s’apercevoir que ce drame ' peut in- 
téresser et émouvoir. 

Nous voyons que les trois œuvres principales de 
notre auteur présentent toutes les conditions qui 
font le succès d’une pièce, au moins de la part d’un 
publicintelligent, qu’elles témoignent chez M. Becque 
d’un rare tempérament dramatique. Mais mon ad- 
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miration et ma sympathie toute spéciale pour ces 
pièces résultent de considérations plus générales. 
Cest que des chefs-d’œuvre comme les Corbeaux 
et la Parisienne sont le produit le plus parfait de 
la nouvelle théorie dramatique, théorie qni pénètre 
par degrés dans les convictions des jeunes drama- 
turges contemporains. Et cette théorie déclare 
qu’une réforme de la littérature dramatique est in- 
dispensable, mais qu'elle n’atteint nullement les 
conditions primordiales et essentielles du drame 
lui-même, qu’elle doit seulement conformer à ces 
conditions le besoin actuellement éprouvé par tous 
d’une observation réelle, exacte et d’une extrême 
simplicité psychologique dans la peinture des ca- 
racières. Une action est indispensable dans une 
œuvre destinée au théâtre; mais cette action peut 
être dramatique et intéressante en se passant de 
toute intrigue et de toute construction artificielle. 
Il suffit que l’auteur sache trouver, deviner, dans 
une existence quelconque, l'heure décisive d'une 
crise (et cette crise se trouve dans toute existence); 
il suffit qu'il sache restituer dans son œuvre une 
lutte des passions, même communes et mesquines, 
avec les empêchements du destin; il suffit que sa 
pièce renferme une seule situation, mais vraie, 
réelle, vivanie, et que cetle situation se dénoue 
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d’une façon qui donne l'illusion de la vie : cela seul 
suffit, pourvu que l’auteur ait du talent, à rendre 
son œuvre intéressante et dramatique. Les parti- 
sans des vieilles données du mélodrame ne consen- 
liront jamais à admettre cette manière d'envisager 
le but et les moyens de l'art du théâtre; mais déjà 
M. Becque a prouvé la possibilité de ce but et de 
ces moyens dans ses beaux ouvrages. Il y a mis une 
aclion, un élément de progrès scénique, des situa- 
tions belles et émouvantes, profondes et vraies, et 
cependant ces situations résultent naturellement, 
logiquement, des caractères et des relations mu- 
tuelles des personnages, au lieu de résulter d'une 
combinaison extérieure des circonstances. En un 
mot, elles présentent une impression toute nou- 
velle, et différente de la curiosité qu’éveillent en 
nous les œuvres faites suivant la formule commune 
d'aujourd'hui. Dans les œuvres de M. Becque, — 
chacun doit l’avouer, — il y a incontestablement 
quelque chose de nouveau, non seulement pour ce 
qui est de la peinture des caractères et de la valeur 
littéraire des œuvres mêmes, mais aussi pour ce 
qui est de la forme, de la facture et du choix des 
situations. 

Pai voulu expliquer, en montrant le côté inté- 
rieur de ces pièces, comment il amène cette im- 
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pression, et comment il résulte d’une nouvelle 
conception de l’art dramatique : je passerai main- 
tenant à une question différente, plus haute encore, 
à coup sûr aussi intéressante. 


HI 


L’éminent critique français, M. F. Sarcey, dont la 
compétence est incontestable, et dont toutes les opi- 
nions s'appuient sur une profonde entente du théà- 
tre, a complètement raison lorsqu'il exige dans 
chaque pièce une concentration de l’action et ce 
qu’il appelle la scène à faire, c’est-à-dire un point 
culminant de la situation. Cependant si une situation 
décisive et essentiellement dramatique, se dévelop- 
pant logiquement et par degrés dans une action scé- 
nique intéressante et homogène est la première con- 
dition de succès d’une œuvre dramatique, il n’en 
résulte pas que le talent de trouver les situations 
suffise pour constituer un grand dramaturge. S'il en 
était ainsi, la pantomime devrait tenir la première 
place dans les productions théâtrales. Non, une si- 
tuation ne peut nous intéresser que lorsqu'elle ré- 


sulte du caractère et des passions des personnages, 
4. 
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et non des circonstances extérieures indépendantes 
deux, et bien que le caractère des personnages se 
reflète évidemment.dans leurs actes, c’est-à-dire dans 
le développement de la situation, l’œuvre dramati- 
que ne possède une entière valeur esthétique, ne 
peut donner au spectateur l'illusion de la vie que si 
l’auteur sait dépeindre l’individualité psychique de 
ses héros en même temps que leurs actes et leurs 
discours. Et en effet, à part des circonstances excep- 
tionnelles et hautement caractéristiques dont peut 
se servir le dramaturge pour marquer ses types, il 
possède un autre moyen précieux, à savoir le dia- 
logue, qui lui permet d’ajouter des traits spéciaux 
à la physiononie générale des types créés. En effet, 
même dans la vie quotidienne, chacun de nous, cau- 
sant avec une autre personne, trahit malgré lui ses 
goûts, ses convictions, ses idées, son intelligence et 
son tempérament. Le grand seigneur exprimera son 
amour, sa colère, son espérance, sa prodigalité ou 
son avarice autrement que le paysan et le bourgeois; 
et cependant toutes ces passions d'humanité géné 
rale ont certaines formes analogues d'expression ; 
les paroles différeront, leur signification générale 
sera la même. Le talentet la force du dialogue con- 
sistent précisément à marquer cette analogie et en 
même temps les énormes différences qui caractéri- 
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sent les manifestations extérieures des passions, 
suivant le tempérament, l'éducation, la situation 
sociale des individus. L'auteur dramatique ne peut 
jamais employer la forme épique, c’est-à-dire le ré- 
cit qui facilite tant la tâche du romancier. Son œu- 
vre ne doit pas dépasser certaine dimension très 
restreinte; mais le dialogue compense pour lui avec 
usure toutes ces difficultés. Si dans la réalité les dis- 
cours de chacun de nous donnent une certaine idée 
de son caractère, les personnages d’une œuvre théà- 
trale peuvent d’autant plus employer des expres- 
sions, des tournures et comparaisons, en un mot des 
discours caractéristiques. Et cependant chaque ré- 
plique doit être naturelle ; il faut que le spectateur 
juge que chacun de ces personnages, dans la situa- 
tion donnée, doit dire précisément ce qu’il dit. Il ne 
faut en aucun cas que l’on aperçoive lintention du 
dramaturge, qui est d’esquisser des personnages 
plus complets que dans la nature ; car dès qu’on 
la devine toute impression devient impossible. Il y 
a dans toute vie des moments où tous les espoirs, 
toutes les afflictions et tous les désirs de l’âme s’ex- 
priment involontairement par un cri, un soupir, un 
sanglot, un mot; et cette seule expression traduit 
toute la personne morale de l’homme. C’est précisé- 
ment dans l'invention de situations décisives et dra- 
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matiques et dans la découverte de formes extérieures 
pouvant traduire la passion à son plus haut degré, 
que consiste le talent du dramaturge. Chaque phrase 
doit être aussi serrée, aussi pleine qu’elle le serait 
dans la réalité. Du moins il faut que le spectateur 
pense que dans la réalité ce personnage en conilit 
avec la vie dira ce que dit l’acteur sur la scène ; si 
le dialogue dans une pièce donne au spectateur une 
illusion de ce genre, on peut être sûr que l’auteur 
possède un véritable talent de dramaturge. Des si- 
tuations dramatiques, un dialogue caractéristique : 
ce sont donc les deux qualités indispensables de 
toute œuvre scénique de quelque valeur. On peut à 
la vérité citer les noms dedramaturges qui possèdent 
seulement l’une de ces deux formes du talent dra- 
matique, et dont les œuvres sont cependant renom- 
mées. Dans la littérature française, le célèbre auteur 
de mélodrame, M. Dennery, par exemple, possède 
un talent magnifique pour l'invention des situations ; 
mais son dialogue est bizarre et pauvre ; M. Meilhac, 
au contraire, cet incomparable satiriste parisien, est 
redevable de sa gloiretoujours croissante surtout au 
dialogue,si spirituel, si plein de finesse psychologique 
qu’on peut le comparer aux dialogues des comédies 
de Marivaux, et peut-être même d'Ostrowski dans la 
littérature russe.Mais tous les génies grands et immor- 
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tels dans le domaine de la poésie dramatique,ont pos- 
sédé l’un et l’autre des deux attributs du véritabledra- 
maturge. On pourrait citer des centaines d'exemples 
empruntés aux chefs-d'œuvre de la littérature dra- 
matique. Qu’on me permette seulement de rappeler 
quelques répliques célèbres qui sont à tel point drama- 
tiques, c’est-à-dire caractéristiqueset en situation,que 
leurs quelquesmotssemble contenirtoutela personne 
de l’homme qui les prononce et toute la situation du 
drame. Dans le dernier acte de Macbeth, lorsque le 
meurtrier vaincu ou tout au moins prévoyant sa 
prochaine perte, apprend la mort subite de sa femme 
et dit avec amertume mais avec un calme tragique 
et terrifiant : « Elle aurait pu mourir un peu plus 
tard », est-ce que cette courte phrase, outre qu’elle 
peint l’état de désespoir et d’abattement où est Mac- 
beth, c'est-à-dire la situation de Pacte entier, ne 
jette pas aussi une vive lumière sur tout l’être moral 
de ce pauvre égoïste, de cet assassin puissant et ce- 
pendant si dépourvu d'énergie. 

Dans l’incomparable tragédie de Sophocle, Anti- 
gone, qui est, à mon avis, la création idéale du génie 
antique de la Grèce, la plus belle scène est incontes- 
tablement celle du dialogue célèbre entre la fille 
d'OEdipe et de Jocaste, qui veut ensevelir avec tous 
les rites d’usage le corps de son frère, et Créon, le 
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nouveau roi, qui a donné l’ordre de jeter les restes 
de l’exilé en pâture aux chiens et aux corbeaux... 
Que le lecteur daigne relire cette magnifique scène 
où la philosophie d’une morale supérieure, indépen- 
dante des formes et de la lettre de la loi, entre pour 
la première fois en lutte avec la force humaine et le 
pouvoir brutal au nom des idées éternelles d'amour 
et de pardon que le Sauveur a exprimées quelques 
siècles plus tard dans sa doctrine divine et immor- 
telle mais que l'antiquité prévoyait déjà, que le lec- 
teur s'arrête à toutes les répliques de ce dialogue 
merveilleux, et ilacquerra la conviction que le génie 
dramatique, au temps de Sophocle, consistait dans 
les mêmes qualités que nous admirons aujourd’hui 
chez nos dramaturges. La scène dont je parle, non 
seulement satisfait à toutes les exigences de la syn- 
thèse dramatique, puisque nous avons ici un conflit 
entre deux sentiments qui dominent le cœur hu- 
main, l’orgueil et le devoir ; mais encore elle est 
pleine de ces répliques témoignant chez le vieux 
poète le même talent dramatique que nous cher- 
chons aujourd’hui dans les œuvres de nos écrivains. 
À Créon qui lui demande avec ironie si elle ne sait 
pas que le sort des criminels, même après leur mort, 
ne doit pas ressembler au sort des honnêtes gens, 
Antigone répond par cette pensée philosophique 
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merveilleuse, incomparable, la plus sublime qu’aient 
jamais exprimée les vieux poètes: « El qui sait si 
dans l’autre vie les choses se passent de la même 
façon. » Sans même observer que ces quelques pa- 
roles indiquent déjà l’aurure d’une nouvelle culture, 
d'une conception nouvelle de l'existence et de la mo- 
rale humaine, est-ce que cette seule réplique ne 
résume pas tout le caractère de cette Vierge martyre, 
fière, loyale et hardie. 

Le sentiment des conditions de la plastique dra- 
matique est tellement indépendant des autres con- 
ditions de la création littéraire en général que non 
seulement les aperçus psychologiques nouveaux et 
profonds dans le genre de ceux de Macbeth et d’An- 
tigone, mais même les pensées les plus communes, 
presque les lieux communs, employés à propos pour 
iliustrer une siluation émouvante, acquièrent un 
sens inconnu et caractérisent mieux un personnage 
donné que les plus subtiles finesses de l'analyse. 

On peut précisément trouver un grand nombre 
d'exemples de ces beautés de dialogue dans l’œuvre 
dramatique moderne qui ressemble le plus aux gé- 
uiales créations des tragiques grecs; je parle ici 
naturellement de incomparable Jyhigénie en 
T'auride de Gœthe, dans laquelle le poële alle- 
mand est réellement parvenu à alieindre les hau- 
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teurs de la poésie qu’il imitait, et à donner à une 
figure vulgarisée par les faux classiques une nou- 
velle beauté, une nouvelle vie, une harmonie mer- 
veilleuse de traits et de formes classiques. Lorsque 
au premier acte, Iphigénie, dans sa conversation 
avec Arcas, venu pour lui annoncer lamour crois- 
sant du roi, lui répond avec amertume: « Ein un- 
nüss Leben ist ein früher Tod. » C’est une pensée 
assurément peu nouvelle, mais comme elle exprime 
bien l’état moral de la suivante de Diane, triste et 
belle, regrettant sa patrie, n’ayant aucun amour 
pour Thoas et redoutant quelque violence. Et dans 
cet unique vers également dit par Iphigénie dans 
une autre scène : 

« Wie enggebundes ist des Weibes Glück. » Gom- 
bien y trouvons-nous de poésie, damertume et de 
charme. D'ailleurs, si même le lecteur n’a pas lu 
depuis longtemps le chef-d'œuvre de Gœthe, qu'ilse 
rappelle seulement le passage suivant du premier 
acte : 

Thoas. — « Es spricht kein Gott, es spricht dein 
eignes Herz. » 

Iphigén'e. — «Sie reden nur durch unser Herz 
zu uns. » 

Que le lecteur réfléchisse quelques instants sur 
admirable poésie de ces vers; qu’il interrompe sa 


HENRY BECQUE 73 


lecture ; le livre lui tombera des mains ; et devant 
ses yeux apparaîtra soudain la douce, triste et en- 
chanteresse figure de la prêtresse de Diane; Iphi- 
génie ressuscitera du fond des siècles passés dans 
l’éclat impérissable de son immortelle beauté. 

L'auteur de la Parisienne dont le rare talent 
invention scénique apparaît dans le sujet même de 
ses œuvres, possède-t-il aussile précieux secret qui 
permet aux dramaturges d’exprimer en quelques 
répliques bien plus d’aperçus psychiques que le ro- 
mancier n’en peut exprimer en vingt pages ? possède- 
t-il le talent de ce choix synthétique des réponses 
caractéristiques qui s'appelle le dialogue scénique, 
et la cadence des dialogues réels. 

Incontestablement M. Becque possède ce talent ; 
on peut même dire que précisément le dialogue de 
ses pièces est leur principal attrait. Ce dialogue 
doit enchanter tout écrivain du métier. Il réa- 
lise l'idéal du ton de conversation d'une comédie 
satirique; impossible d’aller plus loin dans Pesprit, 
la vérité, le comique vif et amer, la perspicacité psy- 
chologique, la légèreté. Chacune des répliques ajoute 
un trait nouveau et caractérisque à la personne qui 
l'émet, ou au tableau général de la société; chacune 
de ces plaisanteries résulte de la situation même et 


de la disposition du personnage donné, et non du 
- 5 
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caprice de l’auteur. La lecture des pièces de M. Bec- 
que produit sans cesse un plaisir nouveau, un véri- 
table enchantement intellectuel. Sans parler des 
génies classiques du dialogue théâtral, c’est-à-dire des 
grecs, Aristophane, Euripide, Sophocle, des espagnols 
Tirso de Molina, Lope de Viga et Calderon, des alle- 
mandsSchiller,Gutzvoir etKleist,des français Molière, 
Marivaux etBeaumarchais,des anglais Shakespeare et 
Webster, dans le nombre des auteurs dramaliques 
du dix-neuvième siècle, je ne connais que cinq dra- 
maturges dont le dialogue ( il va sans dire que je 
ne parle pas des autres éléments du talent dramati- 
que) puisse êlre comparé au dialogue de Becque: 
ce sont Dumas fils et Meilhac en France, Oelen- 
schlager, l'auteur inconnu chez nous du colossal 
chef-d'œuvre de la poésie danoise Hacon Jarl, 
Ostrowski en Russie, et notre bon vieux Fredro. 


A 


Cet article ne serait pas terminé, même dans les 
limites restreintes d’une esquise sans prétention si 
je ne disais quelques mots sur l’impression générale 
qui nait à la lecture des œuvres de M. Becque, im- 
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pression qui est presque toujours dans un rapport 
étroit avec les vues générales de l'écrivain sur la 
vie, les hommes et le monde, c’est-à-dire avec la 
somme de ces idées philosophiques. Car tout grand 
artiste — quelle que soit la sphère de son activité: 
poëte, romancier ou dramaturge — possède une 
philosophie subjective de la vie, souvent bien plus 
curieux et plus profond que les systèmes subtils 
des métaphysiciens de profession et dont l’intelli- 
gence complète me paraît indispensable pour une 
appréciation consciencieuse de toutes les qualités 
d’une individualité littéraire. Comment tel ou tel 
écrivain de génie a-t-il compris la vie humaine, 
sous quelle lumière a-t-il entrevu l'énigme de 
Texistence universelle ? où a-t-il cherché les condi- 
tions d’un développement normal de problèmes 
sociaux ? Et il me semble qu’il n’y a pas pour un 
critique épris de son art, et comprenant que l’ana- 
lyse des convictions philosophiques d’un grand 
écrivain nous révèle l’essence même de son art — 
qu’il n’y a point pour lui de travail plus curieux et 
plus profitable. Mais dans un article consacré aux 
pièces de M. Becque, cette question présente encore 
une portée spéciale, attendu que, comme j'essaierai 
de le prouver dans ce dernier chapitre, ce sont pré- 
cisément les convictions philosophiques de cet émi- 
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nent dramaturge qui ont le plus contribué à Pinsue- 
cès relatif de ses œuvres auprès du grand public. 
J'esaierai donc, wn’appuyant sur l’analyse de ces 
ouvrages, de dire en quoi consistent les vues phi- 
losophiques de M, Becque, et par suite d’expliquer 
Vorigine véritable de l’anomalie signalée plus haut. 

Je pense comme tout le monde, que l’auteur de la 
Parisienne et des Corbeaux est un pessimiste. De 
tous les égarements que notre critique déplore dans 
les œuvres dramatiques de l’auteur de ces lignes, 
il n'en est point qui ne se trouvent aussi dans les 
œuvres de l’éminent dramaturge français : l'accumu- 
lation de caractères sombres, de situations tristes et 
de types odieux se manifeste à la lecture de chacune 
deses pièces. Si Varsovie jouit un jour de Phon- 
neur de voir représenter sur son théâtre des œuvres 
de M. Becque, les critiques varsoviens ne manque- 
roat pas de trouver que ce M. Becque est un pessi- 
miste affreux, nuisible et répulsif. Et j'avoue sincè- 
rement que nos critiques auront tout à fait raison. 
M. Becque est réellement un pessimiste; encore que 
pour moi ses créations ne soient ni répulsives ni 
nuisibles, mais au contraire imprégnées d’une haute 
beauté artistique et morale. Il faudrait pourtant 
s'entendre sur le pessimisme des auteurs dramati- 
ques en général ; et pour si souvent que notre presse 
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m’ait blâmé de cetie tendance fautive, je veux éviter 
toute polémique personnelle, oublier pour l'instant 
mes faibles ouvrages. Je prie done le lecteur de 
croire que je traite celte question uniquement parce 
qu'il est impossible de la laisser de côté dans l'ana- 
lyse du talent de M. Becque et des causes quiont 
amené de sı amères déceptions dans son étrange 
carrière littéraire. Bibl. Jag 

Pour tout véritable ami des études philosophiques, 
cette appellation de pessimiste que l’on distribue 
généreusement à tout écrivain qui cherche la vé- 
rité de la vie etne tremble pas devant les résultats 
d’une observation impartiale — doit paraître assez 
ridicule : la plupart des poètes, des romanciers ou 
des dramaturges ne possèdent pas un système de 
philosophie nettement formulé. Le mot de pessi- 
misme, qui aujourd’hui en présence des grands sys- 
tèmes métaphysiques néo-bouddhistes de Scho- 
penhauer, Hartmann, Frauenstadt et autres, a une 
telle signification lorsqu'il désigne des conceptions 
étroitement philosophiques n’a aucun sens lorsqu'il 
s’agit d’un artiste ou du moins ne signifie pas 
grand'chose. 

Si nous disons que tel ou tel poète était un pessi- 
miste, cela donnera-t-il une idée suffisante de ses 
pensées, de ses vues et de ses convictions sur les 
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grands problèmes qu’il traite ? Non ; même chez les 
poètes dont l’œuvre s’appuie sur une théorie philo- 
sophique pessimiste, nous voyons une différence 
énorme dans les sujets, la facture, la tendance de 
leurs œuvres. Le pessinisme de Lucrèce, par exem- 
ple, ne ressemble pas au pessimisme moderne ef 
subjectif de Léopardi ; et la doctrine du poète italien 
résulte à son tour d’une source toute autre que le 
pessimisme viril et sombre de Madame Ackermann, 
la seule femme peut-être qui ait eu le talent d’un 
grand poète. 

Et cependant, lorsque l'écrivain se complaît sur- 
tout à restituer les côtés vicieux de la vie, lorsqu'il 
trouve que ces côtés dominent les autres, lorsqu'il 
exprime cette pensée dans ses œuvres souvent et 
amèrement, l'opinion publique le déclare un pessi- 
miste et non sans une part de raison. Prenons par 
exemple les œuvres de M. Becque. Chacune d’elles 
se termine par le malheur ou la mort des honnêtes 
gens. Les types les plus parfaits et les plus soignés 
sont des types anthipatiques, et qui n’ont même pas 
une plasticité extraordinaire; enfin le remarquable 
dialogue de M. Becque doit son charme principal à 
des traits vifs et mordants, qui montrent chez l’au- 
teur une dose d'amertume et de scepticisme. Il est 
évident que l’auteur trouve une sorte de mauvais 
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plaisir, de vengeance contre linjustice du destin et 
la bassesse du monde dans une représentation im- 
pitoyablement vraie et objective de la vilenie et de 
la sottise humaine. Et ainsi, loin que nous ignorions 
quelles sont les convictions philosophiques de Pau- 
teur, nous pouvons être sûrs qu’il partage ce juge- 
ment sans appel qui résume toute la doctrine de 
Schopenhauer : « Si le but de notre vie n’est pas la 
souffrance et le malheur, c’est done que-notre exis- 
tence n’a aucune raison d’être » (Schopenhauer, 
Parerga und Paralipomena) ; et vraiment, si les 
drames de la vie avaient toujours dans la réalité le 
dénouement qu'ils ont dans les pièces de M. Bec- 
que, le monde entier devrait adopter cette opinion 
du philosophe allemand, que l’auteur de ces lignes 
adopte du reste complètement, il l’avoue en pas- 
sant. 

Si nous pouvions nous arrêter plus longtemps 
sur toutes les maximes générales, politiques, mora- 
les ou sociales, exprimées par M. Becque dans ses 
œuvres, nous verrions que toujours et partout, il 
reste un sceptique, un penseur désenchanté, qui ne 
voit la beauté que dans la vérité, dans une vérité 
impitoyable. Mais je dois me contenter d'analyser 
les qualités subjectives de pessimisme de M. Becque. 
Car les plus grands dramaturges de tous les temps 
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ont eu une façon de voir la vie et les hommes assez 
voisine de ce pessimisme qui nous révolte dans les 
œuvres de l’auteur de la Parisienne, et ils ne diffè- 
rent que par les formes diverses de leur pessimisme. 
Pessimistes étaient Euripide, qu’on relise ces chefs- 
d'œuvre sombres et désespérés : Médée ou Hyp- 
polyte ; pessimiste était Shakespeare : je ne sais 
point d'œuvres plus amères, plus méprisantes pour 
la nature humaine, que par exemple Hamlet, Ti- 
mon d'Athènes, le Roi Jean ou le Roi Lear ; pessi- 
miste l’auteur du Misanthrope et del’ Ecole des Fem- 
mes. Dans l’œuvre de tout poète dramatique génial 
on peut trouver les accords d’un désespoir profond 
et irréparable, résultant de la conviction de l'immu- 
tabilité du destin et de la fatale souffrance humaine. 

Même chez les dramaturges qui possèdent une 
légitime réputation d’optimistes, combien d’amer- 
fumes secrètes se cachent souvent sousleurs créations 
les plus amusantes. Cétait un optimiste, Regnard, 
le génial auteur du Joueur ; un optimiste notre 
Fredro ; tous les grands dramaturges espagnols de- 
vaient être des optimistes, puisque tous, Lope de 
Vega, Calderon, Tirso de Molina, Guilhem de Cas- 
tro, Royas étaient de fervents catholiques ; et cepen- 
dant il me semble que les chef-d’œuvres de cette 
brillante époque produisent l'impression d'œuvres 
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sombres et tristes : l'Etoile de Séville, le Juge de 
Zalama, La Vieest un songe, le Roi est le meilleur 
Alcade, Don Juan; toujours l’orgueilet lesentiment 
de honneur sont l’uniquerécompense et consolation 
des héros que persécute le destin. Regnard était un 
épicurien jovial dans la vie, dans ses œuvres, mais 
quel cruel mépris de la nature humaine trahissent ses 
belles, hardiesetcyniques pièces: le Légataireuniver- 
sel, le Joueur, les Folies amoureuses. Enfin les au- 
teurs dramatiques contemporains français, les collè- 
gues de M.Becque,considèrent-ils le monde etleshom- 
mes d’une vue satisfaite et tranquille? Non ; leur 
philosophie est une philosophie de doute et de tris- 
tesse, confinant au pessimisme non moins que les 
œuvres de M. Becque. Dans les meilleures créations 
de Dumas, d’Augier, de Sardou, de Meilhac et des 
autres, nous voyons les affreuses images de la déca- 
dence sociale, de la démoralisation universelle, la 
lutte d'individus plus honnêtes avec la bassesse 
triomphante. Le courant général du siècle, cette 
conception de la misère universelle, a depuis long- 
temps envahi le théâtre contemporain, en France et 
pourtout où existe encore une littérature dramati- 
que. Et cependant il faut reconnaître qu'aucune 
œuvre dramatique contemporaine ne produit une 


impression aussi sombre que les comédies de M. 
5. 
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Becque, où il n’y a ni meurtre, ni grande calas- 
trophe, et que, en général, dans la littérature dra- 
matique universelle, il y a peu d'œuvres si essentiel- 
lement et si obstinément tristes. C’est que tous les 
dramaturges ont vu que la première condition du 
succès d’une pièce est la satisfaction d’une des 
exigences éternelles de la masse. Certes le public 
cherche la vérité de la vie dans les œuvres d'art; 
mais il y cherche aussi une synthèse morale; en d’au- 
tres termes il ne supporte pas sur la scène une vé- 
rité nue, et reste mécontent si l’œuvre du poète, en 
outre de la réalisation esthétique d’une vérité, ne 
contient pas aussi la victoire du bien et du vrai, 
qu’il cherche vainement dans la vie réelle. La masse 
a-t-elle tort ou raison dans cette exigence ? Peu 
importe ; mais il est incontestable que cette exi- 
gence existe. Du moins le public demande certains 
éléments supplémentaires, certains contrastes, une 
supériorité, ne füt-elle que relative et apparente des 
vertus morales sur la force brutale. Et il faut remar- 
quer que presque tous les chefs-d’œuvre de la litté- 
rature dramatique contiennent un élément de cette 
vertu, qui adoucit l’impitoyable vérité de l'observa- 
tion et le pessimisme philosophique de l’auteur. 
Dans le théâtre antique tous les désaccords des tra- 
gédies de la vie disparaissent devant la justice fatale 
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ct triomphante de la volonté divine. Le théâtre du 
moyen-âge et la poésie dramalique espagnole pos- 
sèdent lauréole merveilleux de la foi chrétienne ; 
enfin chez les dramaturges anglais et même chez 
Shakespeare, la sombre horreur des situations est 
rachetée par le rang social des personnages ou la 
splendeur des passions représentées. Et il faut 
reconnaître qu’Arisiote, ce tyran enfin vaincu de la 
poésie dramatique,avait entièrement raison lorsqu'il 
donnait à entendre que les souffrances et les crimes 
d’un roi, même les plus odieux, n’éveillent pas dans 
le cœur des spectateurs un sentiment d’aversion tel 
que les basses vilenies des gens du commun. Or 
dans les comédies de M. Becque, nous ne voyons que 
la vérité nue de la vie et rien de plus ; leur auteur 
est un artiste objectif qui trouve que la restitution 
d’une réalité dans la perpective de la synthèse dra- 
matique suffit pour donner à l’œuvre une pleine 
valeur ; et je m’empresse d'ajouter que je partage 
entièrement son avis. Mais le tempérament de 
Pauteur de la Parisienne le contraint à choisir pres- 
que toujours des thèmes antipathiques, désespérés 
ct bas ; et précisément il refuse de faire au public 
Ja moindre concession, teut en sachant bien que ses 
œuvres, sous la forme qu’il leur donne, révolteront 
les spectateurs. Le sujet de ses pièces est triste et 
sombre, comme on l’a vu; sa facon de le présenter 
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est d’une objectivité froide et rude, incapable de 
plaire au public d'aujourd'hui. Si du moins on 
pouvait trouver dans ces œuvres des raisonnements 
spirituels comme chez M. Pailleron, quelques scè- 
nes épisodiques amusantes comme chez M. Sardou, 
des vengeurs triomphant à la fin de la pièce comme 
chez M. Augier ; si M. Becque consentait à employer 
une seule de ces ficelles adroiles dont se servent ses 
collègues avec une magistrale délicatesse, et qui 
empêchent le public d’apercevoir toute lamertume 
de l’observation et le désolant scepticisme de Par- 
tiste moderne ! Mais non, M. Becque ne sait pas ou 
ne veut pas altérer la sombre beauté de ses œuvres 
par la moindre dose de faussetés conventionnelles. 
Psychologue éminent, dramaturge admirablement 
doué, il est avant tout un artiste objectif et impar- 
tial, incapable d’abdiquer cette impartialité objec- 
tive. Il refuse d’exprimer jamais ses convictions et 
ses vues directement. Il a une honte évidente des 
tirades, des sermons, des monologues à effet, par 
lesquels l’auteur exprime son idéal moral; combien 
moins il serait capable de satisfaire à l’idéal moral 
de la masse, se soucier de rester conforme aux idées 
du public, et dans ce but de rompre l’harmo- 
nie de ses œuvres par une fausse note telle qu’un 
dénouement trop heureux, une lamentalion furieuse 
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sous ls malheur des victimes innocentes du sort, 
etc. Non que je lui fasse de cela une supériorité sur 
ses grands confrères contemporains; je signale 
seulement cette propriété singulière du talent de 
M. Becque : que, de tous les dramaturges de ce 
temps, il est seul tout ensemble un écrivain scéni- 
que remarquable et un psychologue réaliste tout à 
fait impartial ; cette dernière qualité, lorsqu'elle est 
donnée à un dramaturge, constitue pour lui un don 
funeste. Et c'est ainsi que les œuvres de M. Becque 
luttent nécessairement avec l’une des exigences éter- 
ternelles et l’un des instincts de la foule ; avec 
l'hypocrisie, le besoin d’un triomphe extérieur de 
la vérité, triomphe qu'une assemblée de plusieurs 
centaines de personnes ne manquent jamais d’exi- 
ger d’une œuvre dramatique. 

Pour comble d’inforlume, ce réaliste froid et ob- 
jectif, qui aurait pu s’accommoder en Angleterre au 
temps des Webster, des Massinger et des Ford, tra- 
vaille pour le public de la seconde moitié du dix- 
neuvième siècle, c’est-à-dire pour un public en qui 
Puniverselle et éternelle pruderie morale de la 
masse acquiert une subtilité sans cesse plus exi- 
geante, gràce à l’extraordinaire habileté des drama- 
turges de ce temps, qui ayant poussé à son comble 
la maitrise de la facture et de la forme, se soucient 
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moins de la vérité impartiale et du coloris réel. 
M. Becque, je le répète, n'est pas plus grand que 
ses illustres collègues; il est neutre ; et c’est la mys- 
térieuse cause de son insuecès relatif, du mauvais 
vouloir du public à son égard. Mais ces traits de dé- 
tails qui éveillent le dégoût et le mauvais vouloir 
dans le grand public, motivent l'extraordinaire suc- 
cès de cet écrivain éminent dans le monde artisti- 
que et littéraire. Impossible de nier que le courant 
général du siècle est un courant pessimiste. Chaque 
artiste veut représenter impitoyablement les choses 
telles qu’elles sont. Après les créations exagérées de 
la poésie romantique, après les doléances bruyan- 
tes et bavardes des grands artistes de l’époque pré- 
cédente, l'élite du public s’est mise à exiger de tout 
écrivain soucieux de sa réputation et de sa dignité 
littéraire, une façon plus objective de considérer la 
vie, et une amertume subjective moins universelle 
encore que retentissante. 

Avant tout nous exigeons que, dans une œuvre 
littéraire, se montre l’immortelle beauté du vrai; et 
c’est pour ce motif que nous aimons mieux voir cette 
œuvre imprégnée d’un pessimisme sobre, mais calme 
et objectif, plutôt que de la voir colorée des teintes 
roses de l’optimisme, à tout prix. Et de fait, devant 
les terribles conditions de la vie humaine, devant la 
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souffrance, le malheur et la mort, devant l'injustice 
sociale et le scepticisme croissant, l'humanité ou du 
moins son avant-garde intellectuelle commence à 
perdre toute foi dans l’amélioration de l'existence 
présente ; elle comprend, par degrés, que la dou- 
leur est l’universelle, la toute-puissante, l’inévitable 
loi de notre vie, et peut-être son unique rai- 
son d'être. Aussi ne puis-je point partager lindi- 
gnation du camp conservateur, dans cette négation 
du pessimisme. La religion chrétienne ne s’appuie- 
t-elle pas sur une complète négation de la vie pré- 
sente ? Est-ce que les saintes paroles du Sauveur qui 
ont renouvelé le monde, et à qui nous devons cette 
civilisation actuelle, ne promettent pas aux vaincus 
de notre vie la récompense d’une vie meilleure? et 
n'est-ce pas justement parce que notre monde est à 
jamais assigné en pâture à cette triomphante force 
du mal ? Vous êtes chrétiens, et vous ne comprenez 
pas que le pessimisme, c’est-à-dire la négation de la 
vie, de ses joies mensongères, de ses vains idéaux, 
demain abattus, qu’un tel pessimisme est le pre- 
mier de nos devoirs. 

On peut, il est vrai, me répondre que les pessi- 
mistes contemporains n’ont point cette sainte et en- 
viable foi dans la rémunération au delà du tombeau, 
des misères et injustices de ce monde : mais une 
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discussion de ce genre dépasse les limites et le but 
de mon article. 

Je dirai seulement que le pessimismecontemporain 
trouve sa joie la plus vive et peut-être la seule, dans 
les plaisirs de la création artistique, mais que la 
littérature contemporaine devait nécessairement de- 
venir pessimiste, sceptique, sombrement réaliste, at- 
tendu qu’elle résultait d’une conception négative de 
la vie et du monde. 

Car l’état psychologique de l'artiste, qui, étant 
écrasé et malheureux dans sa vie personnelle, sait, 
en artiste, recréer la douleur de l’existence, repré- 
senter toute la masse de la sottise et de la bassesse 
et comprendre la puissance fatale des lois générales 
du destin, cet état confine à la résignation. L’artiste 
exprime sa protestation, sa plainte, son désespoir ; 
les types fictifs qu’il crée sont, en un sens, le reflet 
des types réels ; il se venge, pour ainsi dire, en re- 
traçant les souffrances humaines, des souffrances 
qu'il a subies. Oui, la vie est un affreux supplice,une 
série de crimes et de sottises. Mais si la victime pos- 
sède le moyen et la force d'exprimer son mépris ou 
son désespoir, elle se sentira, en quelque sorte con- 
solée, vengée. Les romantiques concevaient déjà de 
cette façon le but de l’art : mais leur temps ne de- 
mandait pas encore un coloris réel et une exacte vé- 
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rité de vie. Aussi ont-ils pu exprimer leur pessi- 
misme en des déclamations bruyantes et fausses : 
les tendances esthétiques de l’époque ne permettent 
plus au littérateur d’user de ces procédés surannés : 
on ne veut plus ni tirades, ni grandes phrases à ef- 
fets, ni hors-d'œuvre lyriques, ni réflexions de Pau- 
teur sur ses personnages. On estime qu’une série de 
figures, esquissées impartialement, présentées sans 
nulles circonstances atténuantes, dans la stricte vérité 
d'observation, qu’une image réaliste, objective et 
calme de la vie, contient plus d’amertume, d’ironie, 
de révolte profonde et silencieuse que les plus for- 
cenées tirades byroniennes. 

Le pessimisme, dans l’art contemporain, s’accom- 
pagne partout du besoin d’un coloris réel, d’une phi- 
losophie résignée, tranquille et fière. Les derniers 
produits de la littérature, en France, en Italie, en 
Angleterre, chez noùs aussi, pourraient nous four- 
nir mille exemples. Cette question a, d’ailleurs, été 
épuisée dans les brillants articles de l’un des plus 
grands talents de la critique contemporaine, M. Jules 
Lemaitre, dont les études littéraires publiées sous 
le titre de les Contemporains, appartiennent aux 
chefs-d'œuvre dela critique française,tant elles ren- 
ferment de profonds aperçus, de vues heureuses, de 
fines et justes appréciations. J'espère pouvoir parler 
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bientôt plus longuement de ce rare critique, dont le 
sage éclectisme, la douce philosophie, et le senti- 
ment esthétique incomparable, exerceront une in- 
fluence considérable sur le développement ultérieur 
de la littérature française. Aujourd’hui je puis seu- 
lement engager mes lecteurs à chercher dans les 
feuilletons dramatiques du Journal des Débats, 
l'appréciation du caractère ensemble pessimiste et 
réaliste de toutes les âmes contemporaines. Le lecteur 
sentira aussitôt que ce que M. Lemaître dit si bril- 
lamment des écrivains français est vrai aussi pour 
nos jeunes écrivains polonais, et, en général, pour 
toute la jeune génération de tous les pays européens. 
Mais il reconnaîtra aussi, ne serait-ce qu'après 
avoir lu mon article, que nul artiste ne satisfait ce 
besoin de réalisme et de froid pessimisme autant 
que M. H. Becque. 

Mais comme le grand public a; jusqu’ici,une autre 
idée du but et des moyens de l’art, — et l’auteur de 
ces lignes ne s’en offense nullement — si tant est 
qu’il vaille la peine de s’offenser pour quoi que ce 
soit — il est clair que les comédies de M. Becque, 
réalisant, le plus exclusivement, les tendances de 
l'élite intellectuelle, pouvaient plaire seulement à un 
petit groupe de littérateurs de profession, qui ad- 
mettent ces tendances et ont si rarement l’occasion 
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de les voir incarnées"sur la scène, au pointd’en veniv 
à mépriser, le plus injustement du monde, la pro- 
duction théâtrale tout entière, ne comprenant pas, 
sans doute, que la poésie dramatique doit parler à 
Pesprit et au cœur de tous. 

Il y a — c’est incontestable — un abime entre les 
goûts des artistes et des dilettantes raffinés et les 
goûts du grand public ; mais quel remède pourraient 
y apporter les dramarturges qui sont venus au 
monde dans une époque fort peu favorable au déve- 
loppement du génie dramatique ? 

C'est un problème assez alarmant pour ceux qui 
voient dans la synthèse dramatique une des formes 
les plus hautes de la création esthétique. 

On peut cependant espérer que des chefs-d’œuvre 
tels que les comédies de M. Becque, réunissant tout 
ce qui peut séduire les spectateurs d’élite, ennemis 
du théâtre, et le public habituel des spectateurs, se 
distinguant tout ensemble par leur valeur litté- 
raire, scénique et philosophique, atténueront par 
degrés cet antagonisme entre les goûts des deux 
camps du public, et resteront dans Phistoire littéraire 
comme les premières manifestations de la prochaine 
époque d’un art dramatique permettant de nouveau 
à un peuple entier l’enthousiasme devant une œuvre 
unique du génie théâtral, ainsi qu'il en était en 
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Grèce au temps de Sophocle, en Angleterre au 
temps de Shakespeare, en Espagne au temps de Cal- 
deron (1). 


(1) L'œuvre de M. Bercqne a été analysée bien des fois, 
d'une façon magistrale.Je signalerai surtout l’étude de M. La- 
cour, très belleet très complète, ladmirable article de M.Vitu 
sur la Parisienne et l’exquise chroniqne consacrée à cette 
comédie par M. Ganderax daus la Revue des Deux-Mondes. 
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Si l'on demandait à l’auteur de ces lignes ce qu’il 
admire le plus dans les nouvelles conquêtes scien- 
tifiques de notre temps, il répondrait sans hésiter : 
le developpement de la critique littéraire. Ce déve- 
loppement découle évidemment du courant général 
de lintelligence en ce siècle, du courant qui, dans 
les sciences naturelles, a remplacé l’ancienne téléolo- 
gie par la doctrine de l’évolution graduelle, qui, 
dans l’histoire, a remplacé l’ancienne déterminaison 
par la foi à l’omnipotente influence des conditions 
sur la conformation physique et morale des groupes 
comme des individus, et c’est elle encore qui, dans 
les sphères littéraires, renversant les vieilles ten- 
dances utilitaires, a introduit comme moyen €t 
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comme idéal d’art la seule objectivité scientifique. 

L'introduction de cet élément nouveau de l’objec- 
tivité a bouleversé la critique. Si j'avais à esquisser 
Phistoire de la critique contemporaine, je dirais avec 
l’auteur des Essais de psychologie contemporaine, 
que le trait distinctif de cette critique nouvelle est 
l’applicalion aux sciences dites morales ou psycholo- 
giques de la méthode inductive et analytique des 
sciences naturelles. Comme le dit M. Bourget dans 
son article sur M. Taine, 

« Sije veux étudier la personnalité d’un grand 
écrivain, je ne procéderai pas autrement qu’un chi- 
miste placé devant un gaz ou qu’un physiologiste en 
train d'étudier un organisme. Je dresserai, par voie 
d'observation, une liste de petits faits qui consti- 
tuent cet écrivain ; et cette liste une fois dressée, je 
déterminerai, par voie d’induction, les faits domina- 
teurs qui commandent les autres, comme dans un 
arbre les plus grandes branches commandent aux 
moindres. Ces quelques faits initiaux et générateurs 
une fois trouvés, il reste à les rattacher à d’autres 
encore qui soient plus haut placés dans la hiérarchie 
des causes. Cette imagination particulière à l'homme 
est due à l’hérédité. Dans lindividu il s’agit done 
de déterminer la race. Le développement de la race 
tient lui-même à des conditions spéciales de milieu. 
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Arrivé à ce degré, il est possible de monter plus 
haut encore, et de rattacher à un fait suprême, loi 
générale de Pesprit, tous les faits petits ou grands 
dont nous avons suivi la filière... » 

Dans cette définition de la critique contempo- 
raine par l’un de ses plus brillants représentants, je 
trouve l’essence même de l'esprit et de la méthode 
de ce critique. Get extrait du livre de M. Paul 
Bourget témoigne déjà de la profondeur et de la pé- 
nétration de ses vues. Et de fait la critique littéraire 
contemporaine est arrivée à un état de perfection 
que w’auraient même pu rêver les esthéticiens des 
anciennes générations. Le critique considère l’œuvre 
qu’il veut juger comme une manifestation intellec- 
tuelle : il cherche les motifs qui lont provoquée, les 
résultats qui en sont sortis. Ni d'enseigner, ni de 
moraliser, il n'en a le droit. « La critique expose, 
elle n’enseigne pas » a dit M. Zola dans ses Docu- 
ments littéraires. Sainte et grande vérité, trop sou- 
vent oubliée! Si même un critique avait le droit de 
moraliser, ses sentences moralisatrices ne seraient- 
elles pas nécessairement dénuées de sens ? Heureuse 
ou mantçuée, morale ou immorale, l’œuvre littéraire 
n’est que l'expression d’un côté du tempérament de 
l’auteur, qui évidemment ne peut se modifier pour 
complaire à ses juges. 
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Ce tempérament, à son tour, résulte de l'influence 
des milieux, des races, des circonstances : choses 
qui toutes le motivent et que lui, à son tour, reflète 
dans ses produits. Toute œuvre d'art a donc sa 
raison d’être dans le caractère de l’auteur et dans 
l’état de civilisation qui l'entoure. Découvrir cette 
raison d’être, l’exposer impartialement au lecteur, 
c’est toute la tâche du critique ; tâche difficile et 
précieuse, mais dont le profit, suivant une autre ex- 
pression heureuse de M. Zola, dérive de la vérité 
qu’elle apporte. Etudions donc dans les œuvres d’un 
artiste la personnalité de leur auteur. Elle nous fera 
connaître l'époque où elle se développait et l’époque 
elle-même éclairera pour nous le sens exact de 
l'œuvre, son génie, son coloris, son but. En suivant 
cette voie, la critique littéraire élargit les cadres de 
son analyse et la sphère de son influence : elle de- 
vient sans cesse davantage la chronique des événe- 
ments littéraires dans leur développement, et en 
même temps l’histoire destendanceset des situations 
sociales contemporaines de ces événements. La cri- 
tique ainsi entendue ne mérite-t-elle pas le nom de 
science, dans le sens le plus noble de ce mot? Est- 
t-il science plus belle, plus élevée, plus féconde ? La 
science de la critique n'est-elle pas supérieure à lhis- 
toire elle-même en ce qu’elle ne s’embarrasse pas des 
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détails des faits matériels, et ne considère que 
les faits intimes, qui motivent tout le reste ? 

Jamais une révolution intellectuelle n’est l’œuvre 
d'un individu; aussi ne peut-on nommer le créateur 
de cette nouvelle critique littéraire. Elle est, je le 
répète, le produit de Pesprit de l’époque, de l’esprit 
nouveau qui a introduit le réalisme dans l’art, 
qui, dans la philosophie, a créé le génial système de 
l’évolutionisme. Il a dû pourtant se trouver, dansla 
sphère de la critique littéraire, un homme qui a dé- 
finitivement renversé le vieux système annulé, pour y 
substituer officiellement la forme nouvelle répon- 
dant aux tendances nouvelles ; ces tendances que 
M. Bourget définit à merveille : « le souci de doubler 
l’étoffe brillante de l'imagination avec l’étoffe solide 
de la science. » Ge réformateur, ai-je besoin de le 
nommer? est M. H. Taine, l’incomparable auteur 
de l'Histoire de la littérature anglaise et de la Phi- 
losophie des Beaux-Arts. 

Avant lui déjà nous voyons les pressentiments de 
la réforme critique ; nous les voyons surtout en 
Sainte-Beuve, écrivain admirable, trop apprécié des 
uns, trop peu des autres, mais trop peu lu de tous. 
Mais c’étaient encore des pressentiments, des efforts 
de transition, et nul fil intérieur ne les reliait. La 
gloire del inauguration définitive de la critique nou- 
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velle, de son expansion complète, revient entière- 
ment à M. Taine. 

Dans le cas présent donc, comme dans toutes les 
questions intéressant l’art, nous voyons que la 
France reste la patrie de la civilisation européenne. 
Elle a repris ce rôle ancien de directrice et d’initia- 
trice. Depuis lors les idées de M. Taine ont imprégné 
toute la critique européenne, changeant à jamais le 
critérium, le ton, les usages de la critique littéraire. 
Cette victoire était fatale : elle concordait avec l'at- 
mosphère intellectuelle de notre époque. Nous le 
constatons comme un fait accompli, et n’exigeant 
aucun commentaire. La littérature possède aujour- 
d’hui, dans tous les pays, des critiques dignes de ce 
nom, non seulement des imitateurs mais des col- 
laborateurs de M. Taine. Ai-je besoin de citer des 
noms ? C’est en Allemagñe Brandès, Scher Carrière, 
Hettner, Gervinus, en Italie Celesia, Bartoli, Alexan- 
dro d’Ancona, Gubernati, Capuana, Massarani, Ami- 
cis, en Angleterre Macaulay, Buckle, en Russie Do- 
brolioubof,Grigorief, et, parmi les vivants, Pypine, 
Arseniew, Boborykine, Souworine, Skabitchwski, 
Bourénine, Zagoulaiev, Weinberg, Gnéditch; en 
Pologne, Spasovicz, Bogustawski, Sarnecki, Chmie- 
loroski Kotarbinski, Jeske Choinski, Wislicki, et 
maints autres. 
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En France — chose surprenante — un long temps 
s’est passé sans qu'ait apparu nul écrivain pouvant 
être considéré comme le successeur du talent et de 
l'autorité du Maitre. C’est maintenant seulement que 
nous reprenons espoir. Ge successeur de M. Taine 
sera un jeune critique encore inconnu en Pologne, 
et réservé (jen ai la profonde conviction) à une 
haute renommée européenne. M. PaulBourget avait 
déjà la solide réputation d’un poète éminent lors- 
qu'il a fait paraître un volume d'études littéraires 
sous ce tilre : Essais depsychologie contemporaine. 
Ces études, en outre du rare talent qui les caracté- 
rise, doivent nous intéresser à cause de l’unanime 
curiosité qui les a accueillies. C’est qu’elles appor- 
tent une note toute subjective et toute originale 
dans la méthode de la critique française, et appa- 
raissent comme une phase nouvelle dans le déve- 
loppement de cette méthode qu’a glorieusement 
inaugurée M. Taine. 

Je voudrais faire connaître aux lecteurs polonaisle 
talent littéraire de M. Bourget, mais surtout indi- 
quer et analyser les côtés de son talent qui nous 
permettent d'appeler l’auteur de l'admirable nou- 
velle Deuxième amour, un critique novateur. 
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Dans une courte préface préface précédant les 
cinq études qui forment le livre, Pauteur exprime 
ses vues sur le but et les moyens de la critique litté- 
raire, nous laissant voir tout ensemble la portée de 
son œuvre, et la perfection de sa méthode. Il pré- 
vient le lecteur que son livre ne renferme pas de ju- 
gements esthétiques. Et il ajoute : « Les procédés 
d’art n’y sont analysés qu’autant qu’ils sont des si- 
gnes... Jai voulu rédiger quelques notes capables de 
servir à l'historien de la vie morale pendant la se- 
conde moitié du dix-neuvième siècle. » 

Prenant pour point de départ le vieil axiome de 
l'influence réciproque de la littératnre et de la vie, 
de leur liaison étroite et nécessaire, le critique af- 
firme avec raison que, dans le nombre des éléments 
qui constituent la physionomie d’une époque, lélé- 
ment le plus important est la littérature. Comme il 
le dit en son style merveilleux : « Le livre devient le 
grand initiateur. Il n’est aucun de nous qui, des- 
cendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu’il 
n'aurait pas été tout à fait le même s’il n’avait pas lu 
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tel ou tel ouvrage, poème ou roman, morceau d'his- 
toire ou de philosophie. » 

Le but de l’auteur apparait clairement, dans une 
langue brillante et nourrie, oùse reflètent de longues 
et bien aimées études métaphysiques ; le lecteur de- 
vine de suite qu’il a devant lui une œuvre rare et 
originale, tout au moins curieuse. Mais l’auteur, 
comme s’il voulait exciter davantage encore la sym- 
pathique curiosité, termine son bref avant-propos 
par une image si touchante et vraie dans sa simpli- 
cité que le lecteur y trouve lexplication des ten- 
dances du volume entier mieux qu'il ne leût 
trouvé en toute exposition abstraite et dogma- 
tique. 

« À cette minute précise, et tandis que j'écris cette 
ligne, un adolescent que je vois s’est accoudé surson 
pupitre d'étudiant, par un beau soir d’un jour de 
juin. Les fleurs s’ouvrent sous la fenêtre, amoureu- 
sement. L’or tendre du soleil couché s'étend sur Ja 
ligne de l’horizon, avec une délicatesse adorable. 
Des jeunes filles causent dans le jardin voisin. L’ado- 
lescent est penché sur son livre, peut-être un de 
ceux dont il est parlé dans ces essais... Qu'il fe- 
rait mieux de vivre! disent les sages! Hélas! 
c’est qu’il vit à cette minute, el d’une vie plus in- 
tense que s’il cueillait les fleurs parfumées, que s’il 
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regardait le mélancolique Occident, que s’il serrait 
les fragiles doigts d’une des jeunes filles. Il puise tout 
entier daus les phrases de son auteur préféré. Il con- 
verse avec lui de cœur à cœur, d'homme à homme. 
Il l’écoute prononcer sur la manière de goûter 
Pamour, et de pratiquer la débauche, de chercher 
le bonheur et de supporter le malheur, de dévisager 
la mort et l'au-delà ténébreux du tombeau, des pa- 
roles qui sont des révélations. Ces paroles l'intro- 
duisent dans un univers de sentiments jusqu'alors 
aperçus à peine. De cette première révélation à 
imiter ces sentiments, la distance est faible, et l'ado- 
lescent ne tarde guère à la franchir. » 

Saintes paroles, car eles sont senties profondé- 
ment. Ce jeune homme, nous l'avons été tous, 
le seront tous ceux dont l'avenir fera des pen- 
seurs, des conducteurs de peuples, des artistes, ceux 
dont le sens créateur, fatalement provoqué par les 
gonditions du milieu, de la race, et des circonstances 
servira un jour, à son tour, à la formation des gé- 
nérations nouvelles. Et le lecteur extasié non seule- 
ment de l'originalité de la conception de M. Bourget, 
de son coloris scientifique, du ton calme de son rai- 
sonnement, mais aussi par le charme poétique de la 
comparaison choisie par le critique, de cette compa- 
raison qui réveille en chacun les vieux souvenirs 
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des espoirs et des rêves, le lecteur ouvre le livre lui- 
même avec un bien sincère désir d’y trouver lex- 
plication psychologique de l’activité créatrice, si 
mystérieuse, des grands écrivains qui sont aujour- 
d'hui les guides etles maîtres des jeunes esprits. Et 
les noms des écrivains qu’à choisis M. Bourget, syn- 
thétisent incontestablement les grands courants 
littéraires de cette seconde moitié de notre siècle. 


IT 


De tous les poètes français aucun peut-être ne 
produit sur le lecteur une impression aussi bizarre 
et pourtant aussiséduisante que Charles Baudelaire, 
auquel M. Bourget a consacré ses premières études, 
et dont le chef-d’œuvreles Fleurs du mal,peu connu 
chez nous, est déjà rangé en France au nombre des 
chefs-d'œuvre presque classiques de la nouvelle lit- 
térature. Certains écrivains ont eu une influence 
plus visible; Taine, Balzac ou Stendhal, par ex- 
emple. Mais aucun n’attire d’un charme plus magné- 
tique et plusimpérieux, « Et tes yeux attirants comme 
ceux d’un portrait » ce vers miraculeux caracté- 
risant pour Bandelaire le regard d’une de ces en- 
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chanteresses qui se dressent au-dessus de son amère 
poésie comme des figures supraterrestres, ce vers 
miraculeux enferme tout le mystère de inquiétante 
beauté des vers de Bandelaire. Comme le dit 
M. Bourget « une dangereuse curiosité force l’atten- 
tion et invile aux longues rêveries devant ces 
énigmes des poètes ; et à regarder longtemps l'é- 
nigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le 
secret de plus dun d’entre nous. Il y a bien des 
chances pour qu'il devienne le secret aussi du 
jeune homme qui se complait dans cette lecture 
inépuisable en révélations. » 

Quelle heureuse définition de cette beauté, en ap- 
parence, indéfinissable! Oui, le charme de Baude- 
laire résulte non seulement de la profondeur de ses 
données philosophiques, de la force de son inspira- 
tion, de la plasticité parfaite de ses vers, mais sur- 
tout des caractères mystérieux de sa poésie, de 
l'étrange alliance des éléments psychiques les plus 
hélérogènes, et, au premier abord, les plus contra- 
dictoires. La poésie de Baudelaire doit enchanterles 
âmes, ne serait-ce que parce que dans sa poésie per- 
siste un reflet du mystérieux sourire des sphinx an- 
tiques. 

L'auteur de ces lignes appartient depuis long- 
temps au nombre des chauds et sincères admirateurs 
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du poète : mais j'avoue ne l’avoir pleinement com- 
pris qu'après la lecture de la magistrale étude de 
M. Bourget. Les contradictions de la nature du poète 
ont cessé de me choquer ; la morbidesse de son ly- 
risme m'est apparue comme le produit naturel d’un 
état psychologique contemporain. Etje voudrais pré- 
cisément montrer de quelle façon le critique analyse 
cette nature bizarre et énigmatique du poète, com- 
ment il déduit son œuvre de quelques traits carac- 
téristiques de son tempérament intellectuel. Mes 
lecteurs pourront alors apprécier le critérium de 
M. Bourget, et la portée de son système d’analyste. 

Le critique cherche d’abord à éclairer les frap- 
pantes contradictions que présente, dans Baudelaire, 
la conception de l'amour. L'amour a été et sera le 
thème principal de toute poésie, maïs chez cet 
homme étrange, que ses compatriotes eux-mêmes ne 
comprennent pas, lamour revêt successivement 
toutes les couleurs dont il est capable. L'amour, 
pour Baudelaire, est tout ensemble mystique, luxu- 
rieux, et analytique. Cet amalgame d’aspect singulier 
et maladif, était motivé par les conditions réelles qui 
ont influé sur l’âme sensible du poète. Baudelaire 
était un mystique; la lecture des Fleurs du Mal nous 
le montre évoquant, aux heures noires de son pes- 
simisme, d’étranges visions surnaturelles, Ce qui est 
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plus curieux et moins clair, ce sont les sources in- 
times de ce mysticisme chez un poète connu par ses 
lascifs et luxurieux tableaux. Ne reste-t-il pas, dans 
notre époque de négation, assez de catholicisme, se 
demande justement M. Bourget, pour que l’âme d’un 
enfant s’imprègne à jamais de mysticisme. Cette de- 
mande contient déjà la réponse à la contradiction qui 
nous choquait. La foi disparait, mais le mysticisme 
comme une habitude intellectuelle et cette tendance 
mystique se retrouve dans toute l’œuvre de Baude- 
laire. D'après la prodigieusement belle comparaison 
de M. Bourget, le parfum des fleurs devient, pour 
Baudelaire, le parfum de l’encens. Si l’homme n’a 
plus le même besoin intellectuel de croire, dit 
M. Bourget, il a conservé le besoin de sentir comme 
au temps où il croyait. Les docteurs en mysticisme 
avaient constaté cette permanence de la sensibilité 
religieuse, dans la défaillance de la pensée religieuse. 
On peut citer chez Baudelaire d’étranges exemples de 
ce culte : ainsi l'emploi d’une terminologie liturgique 
pour s'adresser à une maîtresse ct célébrer une vo~ 
lupté : Je veux bâtir pour toi, Madone, ma mai- 
tresse, un autel souterrain au fond de ma détresse. 

Un des traits les plus étranges du poète cesse donc 
d’être une énigme. Nous comprenons pourquoi Bau- 
delaire était un mystique, comment il gardait le re- 
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ilet des premières splendeurs de la foi catholique. 
Et cependant le même Baudelaire est, par excel- 
lence, le poète de la luxure, de la dépravation raf- 
fine. Je ne sais point d'écrivain qui ait su orner la 
débauche d’un coloris plus attirant. Le poète a be- 
soin des impressions sensibles : tout son être se rue 
à leur recherche. Toute la gamme des sensualités a 
un écho dans ses plus admirables créations. « Il 
s'échappe un relent d’alcôve infâme (dit encore 
M. Bourget) de ces deux vers du magnifique Cré- 
puscule du matin : 


Les femmes de plaisir, les paupières livides, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide. 


Dans tous les vers consacrés à cette « Vénus 
noire », qui a joué un rôle réel dans la vie de 
Baudelaire, souffle le vent de la plus luxurieuse 
passion; et dans la célèbre description qui débute 
par ces mots : 


À la pâle clarté des lampes languissantes, 
Sur les profonds coussins tout imprégnés d’odeurs.… 


les prêtresses de la débauche païenne retrouveraient 

l’image des orgies antiques. Enfin, dans le poème 

que M. Bourget (et je ne puis m’accorder avec lui sur 

ce point) trouve le plus admirable de tous, dans læ 

Martyre, le poèle, qui tout à l'heure adorait pieu- 
7 
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sement son amante idéalisée, arrive à un degré de 
sensualité que lui eût envié le marquis de Sade, 
et se retournant vers sa maitresse sanglante et 
morte, parmi la tragique orgie, s’écrie, en cherchant 
le motif du meurtre commis peut-être par l’amant : 
L'homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 
Malgré tant d'amour assouvir, 
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
L'immensité de son désir? 

Il est, je crois, malaisé d’arriver à plus d’art dans 
un tragique pornographisme (qu’on me passe ce 
mot, mais je n’en vois pas d’autre). Ce côté de pas- 
sion, constant chez Baudelaire, s’explique si l’on se 
rappelle les conditions de sa vie. Il était fils du dix- 
neuvième siècle, écrivain et Parisien, et ainsi tout 
le poussait nécessairement vers les transports sen- 
suels. Ses poèmes se développent le plus souvent 
sur des sujets empruntés aux mœurs parisiennes. 
Je ne veux pas répéter, avec M. Bourget, que le 
poète a éprouvé lui-même tous les raffinements de 
sensualité qu’il exprime : le témoignage des nom- 
breux amis de Baudelaire, notamment du célèbre 
poète M. de Banville, y contredisent formellement. 
Mais il est incontestable que le traducteur de Poe a 
mené une vie fiévreuse, malsaine, anormale; que 
les hoquets de dégoût qui si souvent terminent ses 
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lyriques poèmes, lui ont été suggérés par des sou- 
venirs personnels de débauche. 

Il faut donc donner raison à M. Bourget dans son 
jugement sur la sensualité de Baudelaire. Désespéré 
par la mort de toutes ses illusions, il a cherché dans 
l’art, comme dans la vie, ce spasme sensuel qui 
guérit pour un moment du mal de penser. Mais 
Baudelaire était, avant tout, un écrivain de voca- 
tion, l'écrivain d’une époque d’observation froide 
et scientifique. Il a donc då mener l'existence cruelle 
de l'écrivain qui analyse toutes choses, et soi-même 
plus que tout. Aussi, dans l’emportement de ses pas- 
sions, son intelligence est-elle toujours restée impi- 
toyablement froide et objective. 

« La mysticité comme le libertinage se codifient 
dans ce cerveau, qui décompose ses sensations avec 
la précision d’un prisme décomposant la lumière. 
Le raisonnement n’est jamais entamé par la fièvre 
qui brüle le sang, ou par l’extase qui évoque les 
chimères. Trois hommes à la fois vivent dans cet 
homme, unissant leurs sensations pour mieux pres- 
ser le cœur et en exprimer jusqu’à la dernière 
goutte la sève rouge et chaude. Ces trois hommes 
sont bien modernes, et bien moderne aussi est leur 
réunion. La fin d’une foi religieuse, la vie à Paris 
et l'esprit scientifique du temps, ont contribué à 
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façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibi- 
lités, jadis séparées jusqu’à paraître irréductibles 
l’une à l’autre, et maintenant liées jusqu’à paraître 
inséparables, au moins dans cette créature, sans 
analogie avant le dix-neuvième siècle français, qui 
fut Baudelaire. Et de ce triple travail est sorti aussi 
le flot de spleen le plus âcre et le plus corrosif qui 
ait depuis longtemps jailli d’une âme d'homme. » 

Oui, car Baudelaire est un pessimiste, et sa façon 
négative de considérer toutes choses constitue le 
second trait de son génie. Comme Lamennais, le 
poète aurait pu dire : « Je suis né avec une âme 
blessée. » M. Bourget insère ici des considérations 
magistrales sur le désasireux développement du 
pessimisme dans les jeunes âmes contemporaines, 
de ce pessimisme qui a trouvé peut-être sa plus sur- 
prenante expression dans les admirables vers de 
Baudelaire. 

Une première question se présente : le doute et 
le découragement sont-ils nécessairement nuisibles 
et blämables ? Il n’y a cependant, observe l’auteur, 
ni des sentiments louables ni des sentiments blà- 
mables : il n’y a, pour l’observateur scientifique, 
que des états psychologiques déterminés. En effet, 
dans nos talents, nos vertus ou nos vices, il n’y a 
que des combinaisons inévitables et normales, sou- 
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mises à la loi — aujourd’hui presque connue — de 
lassociation de nos idées. Si nous considérons à ce 
point de vue l’activité psychique de l’homme, nous 
apercevrons facilement le motif de laconstante exten- 
sion du pessimisme. Plus les désirs de l’homme sont 
complexes, plus il lui est difficile dé trouver des 
conditions lui permettant de les réaliser. L’être hu- 
main, à un certain degré de civilisation, exige l’ac- 
cord de la vie avec les tendances de son esprit : 
exigence impossible à réaliser si Pesprit est trop 
raffiné. Le malheur apparaît alors aux yeux de 
l’homme dans toute l’horreur de sa fatalité tragique. 
De là cette foi, cruellement logique, au pessimisme, 
qui éclate dans la nouvelle métaphysique allemande. 
De là un courant général de mélancolie qui se ré- 
pand à travers l’Europe. « Une nausée universelle 
devant les insuffisances de ce monde soulève le 
cœur des Slaves, des Germains et des Latins, et se 
manifeste, chez les premiers, par le nihilisme; chez 
les seconds, par le pessimisme ; chez nous, par de s0- 
litaires et bizarres névroses. Les livres de Schopen- 
hauer, jes furieux incendies de la Commune et la 
misanthropie acharnée des romanciers naturalistes 
révèlent ce même esprit de négation de la vie qui 
chaque jour obscurcit davantage la civilisation oc- 
cidentale. » Nous voyons à quelle hauteur de vues 
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s'élève M. Bourget dans son analyse de l’œuvre d’un 
poète dont toute la gloire repose sur un unique petit 
volume de vers. La lecture de cette étude nous 
montre pleinement limpossibilité de toute autre 
critique, la surannéité de la vieille méthode arbi- 
traire. Et M. Bourget nous apparaît le précurseur 
d'une génération nouvelle de critiques. 

Par le pessimisme général du siècle, par la nature 
malsaine de la société environnante, par des condi- 
tions de familie spécialement douloureuses, M. Bour- 
get explique la formation du scepticisme désolé de 
Baudelaire. Mais pour compléter sa thèse (si un tel 
mot convient à une œuvre si essentiellement objec- 
tive), le critique établit deux sources intimes du 
pessimisme de Baudelaire. C’est d’abord que Bau- 
delaire a été une âme impérieuse et rare, un être 
dénué de tout élément superficiel ou vil. Un tel être 
aime, sent, croit, doute, avec toute son âme : il 
n’admet ni compromis ni situations moyennes. Bau- 
delaire était, de tempérament, un mystique et un 
croyant; les circonstances ont tué en lui cette ar- 
deur native de la foi. Sa haute et pénétrante raison, 
ainsi parvenue à l’athéisme, n’a pu adopter une foi 
mensongère aux misérables dogmes d'invention hu- 
maine, à ces utopies du progrès, de la frater- 
nité, etc. Si la source fondamentale du bien n’est 
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qu’une invention subjective, tout ce qui semblait 
résulter de sa parfaite action apparaît maintenant 
comme une cruelle dérision de la nature. La vie 
perd son auréole, sa finalité, son espoir d’immor- 
talité. La lutte du progrès contre ses éternels enne- 
mis perd toute chance de triompher. Et l’âme du 
poète est envahie d’un désespoir infini, persistant, 
dépourvu de tout remède comme de toute conso- 
lation. 

Ainsi le travail intérieur du génie de Baudelaire 
devait le conduire à cette négation de la vie, qui ne 
résulte pas du contre-coup de malheurs personnels, 
mais de la vue de l’universel malheur. 

Hélas ! au même pessimisme le poète est encore 
amené par cette luxure, qui, sans voir son erreur, 
s'acharne à la recherche d’un idéal mensonger. 
Chacun de nous a en lui une âme et un corps, lange 
et la bête de Pascal. Mais les joies des sens ne sau- 
raient apaiser le désir d’une âme comme celle de 
Baudelaire. D'ailleurs, la réflexion tue en nous lap- 
titude à profiter des grossières impressions phy- 
siques. Le misanthrope raffiné de notre âge de déca- 
dence possède rarement la santé qui permet à un 
homme de faire tenir toute sa vie dans la vie de ses 
sens : les âmes comme celle de Baudelaire s’accom- 
pagnent le plus souvent d’une sorte d’impuissance 
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sensible, résultat fatal de leur développement intel- 
lectuel exagéré. Les hommes trop intelligents se 
font un idéal trop haut des jouissances de la pas- 
sion, de même qu'ils se font un irréalisable idéal 
de perfection morale. Et le spleen intellectuel d’un 
Baudelaire se surcharge d’un spleen physique. Nul 
n’a plus amèrement montré l’inanité de la luxure. 
Et je ne connais pas de plus affreux désespoir que 
celui qui doit déchirer le cœur de l’athée qui, ayant 
perdu toute confiance en toute chose, se détournant 
de Dieu qu’il tient pour un produit de son imagi- 
nation, découvre aussitôt son impuissance physique 
et se voit fermer le paradis idéal de la jouissance 
corporelle infinie. Dans la situation d’un matéria- 
liste radical qui comprend enfin que la matière, à 
son tour, est incapable de donner le plaisir, dans 
cette situation je trouve le sujet d’une admirable 
étude psychologique, qui symboliserait le drame de 
milliers d’existences. Et il n’y aurait pas à une telle 
étude d’épigraphe plus appropriée que ces derniers 
vers des Fleurs du mal, où s'exprime l’essence du 
pessimisme des âmes contemporaines : 


Pour ne pas oublier la chose capitale, 

Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché. 
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Une conception toute subjective et par suite anor- 
male de lamour, un pessimisme poussé à ses der- 
nières limites, enfin une subtilité surprenante de 
sentiment, ces traits principaux de l’œuvre de Bau- 
delaire permettent de voir en lui l'écrivain typique 
d'une époque maladive et agonisante. Baudelaire a 
éié le représentant le plus brillant de la littérature 
décadente : et c'est tout le secret de son génie, mais 
aussi de son caractère exceptionnel, de son incom- 
préhensibilité pour les âmes moyennes, de son 
énorme influence sur les jeunes générations fran- 
çaises et sur les sommités intellectuelles de l’Europe. 
M. Bourget, qui avait jusqu'ici analysé le méca- 
nisme de l'esprit de Baudelaire, arrive maintenant 
aux conclusions de son étude, et trace un admirable 
tableau de cet état de pourriture sociale qui se rat- 
tache à la figure de Baudelaire et explique ses con- 
tradictions. Je ne puis résister au désir de le citer. 

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers 
l’état d’une société qui produit un trop grand 
nombre d'individus impropres aux travaux de la 
vie commune. Une société doit être assimilée à un 
organisme. Comme un organisme, elle se résout en 
une fédération d'organismes moindres, qui se ré- 
solvent eux-mêmes en une fédération de cellules. 


L'individu est la cellule sociale. Pour que lPorga- 
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nisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire 
que leurs cellules composantes fonctionnent avec 
énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si 
l'énergie des cellules devient indépendante, les orga- 
nismes qui composent l’organisme total cessent pa- 
reillement de subordonner leur énergie à l'énergie 
totale, et l'anarchie qui s'établit constitue la déca- 
dence de l’ensemble. L'organisme social n'échappe 
pas à cette loi, et il entre en décadence aussitôt que 
la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du 
bien-être acquis et de l’hérédité. Une même loi 
gouverne le développement et la décadence de cet 
autre organisme qui est le langage. Un style de dé- 
cadence est celui où l’unité du livre se décompose 
pour laisser la place à l'indépendance de la page, où 
la page se décompose pour laisser la place à l’indé- 
pendance de la phrase, et la phrase pour laisser la 
place à l'indépendance du mot. Les exemples foi- 
sonnent dans la littérature actuelle qui corroborent 
cette féconde hypothèse. » 

Hélas, dans ces mélancoliques réflexions de M. 
Bourget, combien d’amères vérités. Et quelle profon- 
deur de vues, quelle compréhension subtile du déses- 
poir des penseurs à la vue de la tragique injustice 
du sort! Mais, pour en revenir à Baudelaire, nous 
aurons vu que la propriété de sa nature et les con- 
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ditions de son développement lui ont permis de 
rester uniquement le poète des goûts étranges et 
des maladives passions d’une époque de transition. 
Le poète a compris cette vérité; et non seulement 
il n’a pas cherché à entrainer les efforts de sa nature 
mais il a trouvé le trait dominant de son activité 
littéraire dans le développement de cette nature, 
la continuation à outrance de ses efforts. Là est la 
grandeur de Baudelaire. Là aussi son originalité 
typique, car comme l’a dit ailleurs M. Bourget, pour 
devenir un type, il faut pousser à sa dernière limite 
le trait distinctif de son tempérament. Ne luttons 
pas avec la fatalité de la nature, ne cherchons pas à 
devenir ce que nous ne pouvons être. Contentons- 
nous de la modeste sphère d'activité qui nous est 
accessible. Ainsi seulement nous risquons de créer 
une œuvre durable. Baudelaire a compris qu’il ne 
pouvait écrire que des choses malsaines. I a traduit 
Edgar Poe, et sa traduction est immortelle. — Les 
Fleurs du Mal ne se faneront jamais, ne perdront 
jamais le charme de leurs morbides couleurs. Se 
résignant avec la résignation du sage aux irrésis- 
libles élans de son tempéramment, il y a trouvé la 
source d’une suprême originalité. Et de fait, il ya 
peu d'artistes où le sujet et la forme des passions 
mises en scène et le milieu où elles se développent 
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ont à un si haut degré le caractère d’une unité litté- 
raire. Baudelaire a cherché obstinément tout ce 
qui, dans la vie ou dans l’art, paraît maladif aux 
esprits normaux. La saison qu’il préfère, c’est l'au- 
tomné, dont les brumes, les pluies, le lugubre aspect 
ont pour lui un charme indicible. 

Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres 

Et en qui de longtemps descendent les frimas, 


O blafardes saisons reines de nos climats ! 
Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres ! 


La beauté féminine ne le séduit que lorsqu'elle 
est encore non développée, ou lorsqu'elle est anor- 
male. 


.. e. Et ton cœur meurtri comme une pêche 
Est mûr comme ton corps pour le savant amour. 


Le milieu où le poète développe ses rêves sombres 
et maladifs s’harmonise entièrement avec eux, les met 
admirablementen valeur. De bizarres ameublements, 
d’énervantes mélodiesorientales,des lectures de poètes 
épicuriens ou d'écrivains exceptionnels et presque 
incompréhensibles pour la plupart des esprits tels 
que Edgar Poe : ce sont les décorations habituelles 
des vers de Baudelaire, les ambiances qui provoquent 
son inspiration, cette inspiration que lui-même 
nommait « morbide ou pétulante ». Et cependant 
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toute âme un peu jeune doit avoir de la sympathie 
pour les angoises de cette individualité malade, 
mais géniale, dans la vie duquel tout a été sympa- 
thique, même la recherche de formes bizarres et 
originales, en haine de l'esthétique bourgeoise ou dela 
morale philistine. Que vous soyez Allemand, Français, 
ou, comme l’auteur de ce livre, Polonais, n'importe 
la nationalité. Toute ämë contemporaine trouvera 
dans cette poésie le reflet de ses rêves, de ses doutes 
et de ses désespoirs. Hélas ! le courant du scepticisme 
a envahi la pensée de notre temps, et aucun de 
nous, au moment des crises décisives de notre vie, 
ne saurait émettre un credo défini; ce malheur de 
notre époque, ce symptôme de la décadence qui 
approche, cet abime séparant sans cesse les esprits 
intelligents dela masse restée optimiste et croyante, 
l'écrivain génial dont nous avons parcouru les 
œuvres en a été non seulementle poète, mais encore 
le théoricien. Et malgré que son influence directe 
soit restreinte à quelques individualités d’un tempé- 
rament tout artistique, M. Bourget a eu entièrc- 
ment le droit d'analyser son œuvre comme le repré- 
sentant de l’une des catégories les plus curieuses 
et les plus importantes des faits psychiques con- 
temporains. 
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Nous avons voulu montrer par cette analyse de la 
première des études de M. Bourget la méthode qu’il 
emploie, le coloris de sa manière, et ses tendances 
critiques. Ces tendances se résument en une phrase : 
M. Bourget, est aujourd'hui le plus éminent re- 
présentant des conceptions nouvelles de l’école 
critique, qui ne voit dans l’œuvre d'art qu’un 
phénomène intellectuel et social, motivé par les 
conditions diverses de l’époque et du milieu, un 
phénomène qu’il faut observer impartialement. Le 
grand courant de ce signe scientifique a transformé 
la critique littéraire ; il en a fait une science sérietse, 
féconde, universelle, une science qui, à l’aide des 
livres, évoque une époque entière, avec son coloris, 
ses mœurs, ses idées ; une science qui crée une énorme 
synthèse de toute l’activité intellectuelle d’un temps 
et d’un pays. Et cette science supérieure à toutes les 
sciences est en même temps un art, au sens le plus 
élevé de ce mot. Un critique doit aujourd'hui non 
seulement posséder toutes les armes de la science, 
mais encore être artiste, savoir sentir toutes les 
formes de la beauté, toutes les formes successives de 
l'art, 
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Pour un critique tel que M. Bourget la moralité, 
les tendances, les thèses d’une œuvre n’ont aucune 
signification immédiate. Ces choses ne peuvent nous 
intéresser qu’en tant qu’elles sont les signes exté- 
rieurs d’une certaine individualité. C’est seulement 
le côté psychologique qui peut nous intéresser dans 
une œuvre d'art ; car il n’est pas douteux que l’écri- 
vain doit rester lui-même dans ses productions les 
plus diverses. Chacun de nous voit le monde à tra- 
vers le prisme de son tempérament personnel; et 
le rêve d’une création tout objective, ce rève de Flau- 
bert, est essentiellement anti-scientifique. D’autre 
part, il est certain que l’organisation sensible des 
grands artistes est toujours typique. Si donc nous 
avons à déterminer la caractéristique d’un écrivain 
illustre, nous devons d’abord chercher en lui, dans 
son passé, les côtés subjectifs qui ont pu fortifier en lui 
l'influence des causes ambiantes. Puis avec le sang- 
froid de l’observateur, regardons comment s’est 
reflétée dans ses œuvres l’individualité ainsi formée 
de l'écrivain. Décernons-y quelques traits fonda- 
mentaux, d’où résultent les traits secondaires, et qui 
se motivent tous par le tempérament de l’auteur 
et les circonstances de son développement. Mais 
avant tout gardons-nous du ton doctrinal, du subjec- 
tivisme odieux, du révoltant dilettantisme, lorsque 
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nous exprimons nos jugements critiques. Ne disons 
pas que cette école a raison, que tel objet est excel- 
lent et autres niaiseries de ce genre. Il n’est point 
d'école qui ait absolument raison, toutes les 
écoles ont toujours tendu à représenter la nature, 
en employant, il est vrai, à ce but unique, des 
moyens différents. Il n’est point de style excellent, 
car les styles varient suivant les individus, le temps 
et les pays. Et de même en littérature, il n’est point 
d'écrivains pervertis ou moraux, respectables ou 
méprisables : il n’y a que des individualités diverses, 
incarnant divers états pychologiques. Gette vérité, 
prouvée depuis longtemps par la science, est admira- 
blement contirmée par le livre qui nous occupe. Cette 
vérité constitue le but et l’essence de l’œuvre de 
M. Bourget; et dans ce choix du point de vue psycho- 
logique on peut reconnaitre l’importance, la portée, 
le charme des essais en question. Que l’on se rappelle 
par exemple les traits caractéristiques qu’il a notés 
en Baudelaire.Un critique ordinaire, ayant à parler de 
ce poète célèbre, aurait pris une des méthodes em- 
ployées dans ce cas. Ou bien il aurait ‘vu en Baude- 
laire le représentant de l’affreuse démoralisation du 
siècle, et il aurait écrit une longue philippique contre 
lui ; ou bien, affectant le culte passionné de la forme, il 
se serait extasié devant le talent poétique de Baude- 


PAUL BOURGET 125 


laire. M. Bourget a évité tous ces défauts, et si son 
étude sur le traducteur de Poe, comme d’ailleurs ses 
autres essais, sont d’essentiels chefs-d'œuvre, c'est 
parce qu’il étudie les artistes au seul point de vue 
psychologique. Pour que l’œuvre du critique puisse 
satisfaire aux nouvelles exigences des générations 
littéraires, il faut d’abord que le critique cherche 
dans la substance psychologique des choses qu’il 
analyse, les traits principaux, constants, qui cons- 
tituent la caractéristique de l'écrivain. La sympathie 
de l’auteur, l'esprit de son époque éclaireront le 
développement en lui de ces traits primordiaux dont 
découle le genre de sa composition et de son style. 
C'est ainsi que M. Bourget comprend la critique 
littéraire, et c'est la méthode qui distingue les mer- 
veilleuses études dont j'ai voulu donner une idée. Si 
mes lecteurs n’ont pas emporté une impression heu- 
reuse, profonde, définitive, de l’article sur Baude- 
laire, la faute doit uniquement en échoir à l’auteur de 
ces lignes. Chez M. Bourget,la physionomie de Baude- 
laire comme des autres écrivains qu’il étudie, se des- 
sine, malgré le caractère généralisateur des contours, 
si nettement et si admirablement que les plus abon- 
dants raisonnements des savants allemands ne sau- 
raient jeter une plus vive lumière sur les procédés 
de leur création, sur la génèse de leurs âmes d’artis- 
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tes. Et, nous le répétons, l’analyse de ces procédés et 
de cette génèse constitue l’unique raison d’être de 
la critique. A quels prodigieux résultats peut con- 
duire cette analyse, à la condition que l'auteur 
y joigne un talent littéraire, nons le voyons excel- 
lemment par le livre de M. Bourget, qui lais- 
sera une trace ineffaçable dans l’histoire des lettres 
françaises ; car il sera désormais impossible de ne 
pas s’y appuyer si l’on veut connaître lescinq grands 
écrivains qui ont fourni à M. Bourget l’occasion de 
cinq étonnants chefs-d’œuvre. Peut-être mon impar- 
faite analyse de l'étude de Baudelaire donnera-t-elle 
quelque idée de la méthode de M. Bourget, des 
éléments nouveaux qu’elle renferme. Gustave Flau- 
bert, le génial anteur de Madame Bovary, accu- 
sait, avec une part de justesse, l’école critique 
dont le représentant typique est l'incomparable 
M. Taine; il disait que la critique, après avoir été 
dogmatique, était devenue historique, mais qu’il 
serait temps d'avoir enfin une critique vraiment 
esthétique. 

Je suis sûr que si ce grand écrivain, auquel la 
littérature française doit le plus admirable des ro- 
mans réalistes de ce siècle, pouvait ressusciter et 
lire le livre de M. Bourget, il clamerait de sa voix 
de stentor que ce critérium critique tant désiré, et 
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qui doit concilier les strictes exigences de la science 
moderne avec les élans d’un goût sans cesse chan- 
geant, que ce genre de critique vient enfin d’être 
découvert. Qui, et c’est aussi mon humble avis : le 
livre de M. Bourget ouvre une nouvelle ère dans la 
critique, une ère qui introduira dans toute la criti- 
que européenne la méthode analytique. La signifi- 
cation et la portée des études de M. Bourget sont 
donc gigantesques : car ces études allient les lois 
impitoyables de l'analyse scientifique avec la vibra- 
tion de la conception intérieure dela beauté. Prenant 
pour point de départ cette vérité que toute œuvre 
d’art est le reflet de l’individualité de l’auteur, le 
critique cherche avant tout dans une œuvre d’art 
la psychologie de l’auteur, qui motive tout et pré- 
sente ainsi le plus grand intérêt. Mais, pour atteindre 
à ce but, le critique doit faire usage de tous les 
moyens que lui fournit analyse scientifique : il doit 
présenter à ses lecteurs le milieu, l’époque, en pro- 
cédant toujours par voie d’induction, en conservant 
un ton objectif, en restant l'historien, l’érudit, le 
philosophe que doit être aujourd'hui, dans le siècle 
de M. Taine, tout critique digne de ce nom. En quoi 
donc consiste le progrès réalisé par M. Bourget ? 
quel progrès apporte-t-il à la méthode de M. Taine ? 
Le progrès consiste, je crois, dans une exposition 
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plus profonde des moteurs intimes, qui n’influent 
pas moins sur le développement intellectuel de Yar- 
tiste que les moteurs externes. La critique nouvelle 
devient sans cesse plus psychologique, sans cesser de 
rester étroitement scientifique et inductive. Comme 
le dit très justement M. Bourget, « on a tort de mé- 
connaître l’une des deux sphères de noire imagina- 
tion, et de ne voir dans l’humanité qu’une imagi- 
nation purement physique, entièrement passive et 
dépendante du monde extérieur. » 

Dans Vindication de ce défaut de notre méthode 
critique, à nous tous les disciples de M. Taine (je 
ne parle pas du maitre lui-même, qui est un des 
génies universels de l’humanité), dans la correction 
de ce défaut au moyen de l’analyse des motifs psy- 
chologiques, consiste précisément la portée de l’œu- 
vre de M. Bourget. Combien d’éclectisme, de large 
tolérance artistique, de fécondes conceptions de la 
littérature, nous promet pour lavenir cette nouveile 
école. Le critique, ainsi entendu, devient un philo- 
sophe et un penseur, pour qui le monde est une série 
d'états en évolution, d'images et de vues successives; 
pour qui le beau absolu est une chimère et toutes 
les écoles littéraires sont égales, toutes étant le résul- 
tat inévitable de faits matériaux et psychiques. 

Toute la donnée de la critique consiste à repré- 


PAUL BOURGET 129 


senter cette sphère intérieure, à se pénétrer de ses 
attributs et à analyser alors l’œuvre elle-même. Le 
choix d’une autre méthode serait antiscientifique 
et irrationnel. Et il faut admirer à quel point 
M. Bourget se garde de tout jugement dogmatique 
lors même que la mode du jour semble le plus ly 
inviter. Il s’acquitte magistralement de cette impar- 
tialité, qui est le premier devoir de la critique nou- 
velle. La critique ne doit pas, on ne saurait trop le 
répéter, préférer le siyle de tel écrivain à celui de 
tel autre. Elle ne doit pas dire, par exemple, que 
Joseph de Maistre est un écrivain idéal et Proudhon 
un écrivain abominable, parce que l’un est catholi- 
que, l’autre athée et socialiste. Elle ne doit pas dire 
que la méthode et le style de Madame Sand sont stu- 
pides, tandis que ceux de Flaubert sont admirables. 
M. Bourget ne manquerait pas d’expliquer aux fer- 
vents sectateurs de Flaubert que le style et la mé- 
thode de leur maître ne sont pas meilleurs que ceux 
de Madame Sand ; qu’ils sont simplement différents, 
comme aussi les personnes des auteurs. Il est donc 
faux de croire que la manière de Flaubert satisfait 
seule aux exigences de l’art : car alors que devront 
faire les talents parents de celui de Madame Sand, 
qui peuvent surgir aujourd’hui même? Si l’auteur 
de Valentine commençait maintenant sa carrière, 
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vous auriez beau lui répéter mille fois que l’art con- 
siste uniquement dans le réalisme de Madame Bo- 
vary, elle ne pourrait jamais admettre ce réalisme, 
que contredisent ses travaux, son caractère, sa na- 
ture d’artiste. La science contemporaine a définiti- 
vement établi que le caracière d’une œuvre dépend 
des capacités de l’auteur à se créer des images inté- 
rieures, des images qui tendent à se reproduire au 
dehors sous la forme concrète de l’art. Comme l’a 
heureusement dit un autre jeune savant français, 
M. Séailles, dans un livre qui a fait cette année un 
gros émoi dans le monde savant de Paris, P Essai sur 
le génie dans l’Art, une œuvre très longue et irès 
belle, consacrée aux questions de la création artis- 
tique: « À toute impression des sens correspond 
une image. Cette image à son tour est vivante, elle 
agit. Et dans le rapport de Pimage au mouvement et 
esprit est contenu le germe de l’art. » 

Cette définition, consacrée par les dernières décou- 
vertes de la science psychologique contemporaine, 
fournit encore un argument irréfutable à ma thèse. 
Si la capacité de l'artiste dépend uniquement de son 
aptitude à évoquer des images, peu importe de 
quelle façon ces images se forment dans Pesprit de 
Fauteur, pourvu qu’elles arrivent à la plénitude de 
leurs contours esthétiques. Je veux dire par là 
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qu’exiger l'identité de toutes les œuvres d’art est 
une pure invraisemblance. Il restera toujours deux 
groupes opposés et irréductibles : les esprits qui rai- 
sonnent par induction, et ceux qui raisonnent par 
l'analyse déductive. Un artiste peut être grand dans 
l’une ou dans l’autre de ces deux catégories; mais 
ses œuvres, suivant qu'il aura tel ou tel tempéra- 
ment, porteront un coloris différent. Vouloir enfer- 
mer toutes les individualités littéraires dans la 
sphère de l'observation réaliste est un non-sens. Le 
tempérament de l’un le porte à analyser la réalité ; 
le tempérament de l’autre le conduit à la synthèse. 
L'homme qui raisonne par induction, s’il a un ta- 
lent littéraire, montrera d’un coup la figure de son 
héros, résultant, il est vrai, d’une longue observa- 
tion, mais sous un aspect original et typique. L’é- 
crivain de tempérament déductif nous présentera 
une figure également appuyée, peut-être, sur lob- 
servation, mais incarnant une thèse abstraite ou 
philosophique. Il va de soi que ces deux œuvres 
seront aussi différentes que les tempéraments de leurs 
auteurs. Mais en résulte-t-il que lune d'elles soit 
inférieure à l’autre ? Nullement. L’unique question 
est celle de savoir si l’auteur a du talent, s'il sait 
exprimer artistiquement sa nature spéciale, si Pi- 
mage qu’il nous offre a ou non un fond de vie. 
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Prenons un exemple : c’est lå méthode la plus 
rationnelle. [l est clair que chez le plus sympathique 
des romanciers français, M. Daudet, les épopées de 
la vie enfantine ont été écrites en dehors de toute 
tendance sociologique. Assurément l’auteur désirait 
volontiers une amélioration introduite dans le sort 
de martyrs comme Jack et le Petit Chose. Mais son 
œuvre porte un caractère tout expérimental. Dans 
Pesprit de l’auteur, au contact de ces douloureuses 
expériences, a surgi l’image d’un enfant abandonné 
et désespéré; et cette image a revêtu la forme im- 
mortelle d’une figure humaine dans Jack ; sans que 
M. Daudet ait songé à produire par son livre une 
révolution dans le fatal engrenage des faits sociaux 
contemporains. 

Prenons maintenant un célèbre écrivain anglais, 
celui qui offre avec M. Daudet le plus de parenté 
intellectuelle. Le lecteur a deviné que je veux parler 
de Dickens. Est-ce que chez l’éminent auteurde Bleak- 
House, les figures des petits rivaux de martyre deJack, 
est-ce que ces figures ne sont pas une virile protes- 
tation humanitaire, une œuvre de philosophie so- 
ciale? L'écrivain anglais, en écrivant son œuvre, a eu 
en vue des buts sociologiques et politiques : il a 
rédigé un pamphlet philanthropique, ou tout au 
moins un roman à tendances très marquées, subor- 
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donnant la réalité aux besoins de sa thèse. Et cepen- 
dant David Copperfield et Olivier Furst sont des 
types en chair et en os, des personnages d’une haute 
portée réelle, vivant d’une vie impitoyablement 
vraie, symbolisant seulement le triomphe de la mé- 
thode déductive. Si nous voulons prendre un autre 
exemple, il est évident que Flaubert, dans Madame 
Bovary, n’a voulu résoudre aucune question, et que 
M. Dumas fils est arrivé, dans la Femme de Claude, 
aux dernières limites du symbolisme des tendances. 
Et cependant Césarine, dans son horreur synthéti- 
que, n’est pas moins vraie qu'Emma, dans la ira- 
gique banalité de son malheur. 

Pour la nouvelle critique, dont nous voyons en 
M. Bourget un représentant si éminent, il n’y a pas 
de beautés absolues ni d’école parfaite ; la recherche 
des thèses, l’art pour l’art, ces deux termes si an- 
ciens, ont l’un et l’autre leur raison d’être dans les 
lois générales de l'évolution des notions littéraires. 
Ne pas admettre la légitimité de l’un d’eux est 
une erreur résultant du manque d’une rigoureuse 
méthode de critique. Gette erreur semble toutefois 
près de cesser, et l'honneur de sa suppression re- 
viendra à la nouvelle école de critique psycholo- 
gique. Il faudra sans doute encore plusieurs géné- 
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courantes sur Part et la critique; mais déjà nous 
pouvons être assurés de lavenir de cette transfor- 
mation. Et pour en revenir à la question qui nous 
occupe immédiatement, est-ce que les nouveaux 
représentants de Pécole critique ne tombent pas 
à leur tour dans l'erreur que reproche aux natu- 
ralistes M. Bourget? Je répète une fois de plus 
que j’exclus entièrement de ces réserves le génial 
philosophe M. Taine, qui est parvenu aux sommets 
d’une presque idéale perfection. Mais est-ce que ses 
disciples n’exagèrent pas l’importance des conditions 
extérieures qui forment l'écrivain? Nul n'ignore 
pourtant la réaction interne des états psychiques. 
En s’atiachant donc à marquer cette réaction, 
M. Bourget ne fait que développer les données que 
nous devons à M. Taine. Et cette impulsion nou- 
velle aux doctrines du maitre constitue un progrès 
énorme, une véritable création. Que l’on ne me dise 
pas que M. Bourget se borne à suivre l'exemple de 
Sainte-Beuve, comme on le lui a déjà reproché. 
Sainte-Beuve a été le type du critique d’un âge 
de transition, hésitant entre une méthode subjective 
assez banale et les nouvelles tendances dont il pré- 
voyait avec effroi le triomphe. Tandis que — je le 
dis encore — si le fondateur de la nouvelle école 
critique a été M. Taine, M. Bourget est, de son côté, 
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l’inaugurateur d’une nouvelle phase dans l’histoire 
de cette critique. Cette nouvelle phase sera incon- 
testablement la prompte victoire de la critique 
psychologique, dont j’ai essayé de définir la mé- 
thode et le but dans cette étude, qui ne satisfait 
même pas son auteur, mais qui serait plus méri- 
loire si j'avais pu montrer lapplication par M. Bour- 
get de son critérium aux autres écrivains qu’il ana- 
lyse. En tout cas, pour résumer mes trop longues 
réflexions, je veux esquisser encore les traits carac- 
téristiques de cette école naissante, en affirmant que, 
d’après elle, toutes les écoles et toutes les littéra- 
tures doivent être considérées avec une analyse 
impartiale, sans colère ni dédain. Et l'originalité 
propre de M. Bourget est en ce qu’il a surtout étu- 
dié les écrivains au point de vue psychologique, 
dans les sources intérieures de leur activité; elle est 
encore en ce que M. Bourget, à force de sympathie 
artistique, s’identifie avec les auteurs qu’il analyse. 
Ce haut éclectisme, qui concilie toutes les contra- 
dictions, qui admet une raison d’être aux courants 
littéraires les plus divers, au nom des données su- 
prêmes du beau et d’une tolérance d'évolutionniste, 
cette élévation de pensée, qui dépasse les cadres des 
sectes, ces qualités forment l’essence du talent et de 
la méthode du jeune critique; c’est elle que, dans 
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la mesure de mes forces, j’ai voulu exposer à mes 
lecteurs. Mais ce que nul critique ne pourrait faire 
sentir, c’est la somme de talent que présente l’œuvre 
de M. Bourget, et dont le charme ne saurait être 
apprécié que si l’on a lu ses meilleures études. 
Comme il serait à désirer qu’on les traduisit en po- 
lonais! Mais qui donc se soucie chez nous de fami- 
liariser le public avec les importantes manifestations 
littéraires de l'Occident, avec les livres nouveaux 
qui provoquent l’admiration de l’Europe entière. 
Est-ce que l’on n’attend pas chez nous que les an- 
nées aient diplômé une œuvre, dans l’universelle 
crainte de tout falent nouveau, de toute initiative 
artistique. Et puis, où trouver chez nous des lec- 
teurs pour un tel livre? On en trouverait cepen- 
dant, peu, mais quelques-uns, et c’est pour eux que 
j'ai esquissé cet article, en regrettant sincèrement 
de ne pouvoir m'arrêter plus longtemps sur cette 
œuvre magnifique, dont je recommande la lecture 
à tous ceux qui trouvent plaisir aux joies intellec- 
tuelles. Chacune des études de M. Bourget, chacun 
des chapitres, chacune des phrases ont un prix in- 
fini. Il y a longtemps qu’il n’a point paru un livre 
si imprégné de talent puissant, profond et original. 
M. Bourget est non seulement un philosophe de 
premier ordre, mais encore un littérateur, un ar- 
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tiste éminent, un styliste, un maitre de la composi- 
tion littéraire, dont le nom enrichira la galerie des 
représentants du génie français. Lorsqu'on vient de 
lire les articles de quelques critiques dans le genre 
de Louis Veuillot, en France, et chez nous de 
MM. X., Y. ou Z., on sent mieux, devant le livre de 
M. Bourget, la mâle beauté de ce jugement qui sait 
concilier la plus étonnante érudition et vigueur 
scien(ifique avec la tolérance philosophique d’un 
véritable artiste. Quel incomparable éclat du style, 
. Quelle masse de pensées philosophiques dont la pro- 
fondeur laisse rêver! quelle intuition subtile dans 
les vues sociales, esthétiques et littéraires! Toutes 
les définitions de M. Bourget nous étonnent par leur 
justesse; toutes ses pages nous transportent par la 
richesse de l'inspiration, de la sympathie esthétique. 
Du début à la fin, le lecteur ne perd pas un instant 
la salutaire impression de se trouver en face d’un 
esprit supéricur. 

Ce livre est un trésor de sagesse, de science, de 
vérité morale et esthétique. Il fait comprendre le 
néant de tout égoïsme et de toute vanité ; il forme 
l'intelligence ; il rend plus nobles les élans intérieurs 
de notre âme. Il force à une réflexion plus pro- 
fonde sur les éternels problèmes, sur cette par- 
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inexplicable. Mais ce livre qui résume toutes les ten- 
dances des nouvelles générations, mérite davantage 
encore l'admiration de tous si l’on considère son 
rapport avec les brülanies questions de l’heure pré- 
sente. Nul n’a pénétré plus à fond l’âme de notre 
siècle ; nul n’a dit plus de vérités sur les sources 
cachées où naissent les grands cataclysmes sociaux : 
nul n’a donné une image aussi complète de l’état 
mental de notre siècle, de ce siècle qui est l’aurore 
de quelque ère nouvelle. L'analyse des œuvres de 
cinq écrivains français permet au critique, résumant 
l’idée générale de son livre, d'émettre cette réflexion 
qui s'applique à tout l’état de notre temps, qui ex- 
prime son passé, son présent, son avenir. 

« Apercevez-vous, à l’extrémité de l’œuvre de 
Stendhal, poindre l’aube tragique du pessimisme? 
Elle monte, cette aube de sang ei de larmes, et°de 
proche en proche elle teint de ses rouges couleurs 
les plus hauts esprits de notre siècle, ceux qui font 
sommet, ceux vers qui les yeux des hommes de 
demain se lèvent religieusement. J'arrive, dans cette 
série d’études psychologiques, au cinquième person- 
nage que je me suis proposé d'examiner. J’ai exa- 
miné un poète, Baudelaire; un historien, M. Renan; 
un romancier, M. Flaubert; un philosophe, M. Taine; 
je viens d’examiner un de ces artistes composites en 
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qui le critique et l'écrivain d’imagination s’unissent 
étroitement. Et j’ai rencontré chez ces cinq Français 
de tant de valeur, la même philosophie décoûtée de 
luniversel néant... Celte formidable nausée des plus 
magnifiques intelligences devant les vains efforts de 
la vie a-t-elle raison? Et l’homme en se civilisant 
n'a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie 
et raffiner sa misère ? J'imagine que ceux de nos 
contemporains que ce problème préoccupe sont pa- 
reils à nous, et qu’à cette angoissante question, ils 
jettent tantôt une réponse de douleur, tantôt une 
réponse de foi et d'espérance. C’est encore une solu- 
tion que de sangler son âme, comme Beyle, et d’op- 
poser au malaise du doute la virile énergie de 
l’homme qui voit l’abime noir de la destinée, qui ne 
sait pas ce que cet abime lui cache — et qui n’a pas 
peur. » 

Non, cet héroïsme, malgré qu’il dépasse en beauté 
tous les héroïsmes physiques, n’est point la solution 
des problèmes de l’être. Mais comme toutes les par- 
ties du livre de M. Bourget, il définit une fois de 
plus sous sa forme plastique, la maladie de notre 
siècle : l'impuissance fondamentale d’une civilisa- 
tion si féconde en découvertes précieuses, mais qui 
n'a rien trouvé encore pour remplacer la foi chan- 
celante qui s’efface. Et cette conclusion, qui résume 
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toutes les faces de l’esprit contemporain, est sortie 
uniquement de l’étude de cinq écrivains français de 
ce siècle. Incontestablement, nous le répétons, la 
littérature, lorsqu'elle arrive à de tels résultats, est 
un trésor de sagesse, l'essence de l’être mental de 
l’homme. Elle explique et fait pardonner toutes les 
dissonances du monde, elle ouvre sous les yeux de 
ceux qui l’aiment des royaumes illimités, compre- 
nant dans leur synthèse le passé et l'avenir. Et pour 
celui quisait en goûter le charme, cette littérature 
devieni l’unique consolation, le plus sublime reflet 
de cet Être éternel à l'existence duquel nous vou- 
lons, nous saurons encore croire. Elle est le juge, 
l’historiographe, le vengeur des iniquités du monde. 
Cest maintenant seulement que sa valeur nous ap- 
paraît, son rôle sublime : maintenant, après les der- 
nières conquêtes de l’histoire et de la critique. Mais 
nous ne pouvons pas même deviner encore à quelle 
intensité de vue et de résultat pourra parvenir celte 
critique, au terme de son prochain épanouissement : 
lorsqu'elle aura mené au terme cette méthode inau- 
gurée par M. Taine, si brillamment continuée par 
M. Bourget. Parmi les jeunes critiques qui tout en ne 
niant pas la portée de l’œuvre de M. Taine, veulent 
la compléter par une analyse plus exacte des mo- 
tifs psychiques, il faut citer encore M. Emile Henne- 
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quen, dont certaines études sur Victor Hugo, par 
exemple, sont de vrais chefs-d’œuvre. Aussi est-c 
avec une joie sincère que nous saluons dans l’au 
teur d’Edel non seulement un écrivain de premier 
ordre, mais aussi un reformateur de la critique 
littéraire, le créateur d’un nouveau courant d’ana- 
lyse. Encore que, hélas! nous croyons qu’il se trou- 
vera bien peu d’esprits capables de comprendre le 
charme et la portée de cette nature littéraire infi- 
niment raffinée. Dans son admirable étude sur M. Re- 
nan, le critique esquisse le tableau suivant, très 
heureux et très subtil, d’un esprit supérieur, et de 
sa différence d’avec le génie et le talent, par la capa- 
cité d'acquérir sur toutes choses des notions géné- 
rales : 

« Si cette capacité de généraliser ne s’accompa- 
gne point d’une égale capacité de création, l'homme 
supérieur reste un critique. Si c’est le contraire, et 
si le pouvoir créateur subsiste côte à côte avec le 
pouvoir de tout comprendre, l’homme supérieur 
devient une créature unique. Il fournit en effet le 
plus admirable type qu’il nous soit donné de con- 
cevoir : celui du génie conscient. C'est, dans l’ordre 
politique, César; dans l’ordre de la peinture, Vinci ; 
dans l’ordre des lettres, le grand Gœthe. Même lors- 
qu'il ne monte pas à ces sommets, l’homme supé- 
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rieur est une des machines les plus précieuses que 
la société ait à son service. » Le lecteur sait que, 
depuis, M. Bourget ‘a prouvé, par ses admirables 
romans, que le talent critique s’accompagne chez lui 
d’une égale capacité de création littéraire. » 
J'aurais voulu pouvoir citer tout ce chapitre, un 
chef-d'œuvre de finesse et de profondeur sociologi- 
que, où M. Bourget oppose un centre choisi d’aris- 
tocratie intellectuelle au flot stupide de notre démo- 
cratie. Mais je ne veux pas abuser de la patience de 
mes lecteurs. Je me permettrai de dire seulement que 
je partage lopinion de M. Bourget. Depuis que le 
monde, est monde le progrès a toujours été l’œuvre 
d’une minorité d’élite ; et noire civilisation est com- 
mode seulement pour les médiocres et les vulgaires. 
Elle est meurtrière pour tout ce qui dépasse et 
ainsi irrite la foule. Mais le temps est prochain où 
l'humanité, préparée par les minorités d'élite, 
adoptera enfin les conceptions de la philosophie évo- 
lutioniste, et comprendra que la société est une 
fédération d’organismes, où l’individualité est un 
des éléments les plus importants. Et tout le coloris 
de la civilisation universelle sera modifié. Le type 
de Phomme supérieur qui comprend et excuse tout, 
est la gloire de notre époque, — et à qui saurait-on 
appliquer plus justement la définition qu’en donne 
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M. Bourget, si ce n’est à l'auteur même des Essais 
de Psychologie ? 

Quoi qu’il en soit et encore que la vie ne soit 
qu’une série de ruines et de misères, nous n’avons 
ni le droit de maudire la nature, ni celui de croire 
à la banqueroute de l’humanité, ni de condamner 
définitivement la civilisation de ce siècle, puisque, 
au moment même de son déclin, cette civilisation 
produit, comme un représentant exceptionnel de ses 
plus belles aspirations, des individualités telles que 
l'écrivain auquel j’ai consacré cet article. 

Au partisan fanatique du pessimisme, — et sans 
craindre le sourire de dédain que je puis provoquer, 
— je dirai que la vie vaut la peine d’être vécue, ne 
serait-ce que parce qu'elle fournit des jouissances 
telles que la lecture de ces Essais de Psychologie 
contemporaine. 
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Dans son article précédent, consacré aux œuvres 
critiques de Paul Bourget, le représentant le plus 
éminent de nos conceptions critiques en France, 
l’auteur de ces pages a voulu indiquer à ses lecteurs 
l'énorme portée d’une méthode d'analyse psycholo- 
gique entièrement nouvelle dans ses applications à 
l'esthétique, et dont on peut voir déjà les résultats 
dans des chefs-d'œuvre tels que les études critiques 
publiées sous le titre général de: Fesai de psychologie 
Contemporaine. Nous avons vu que la donnée fon- 
damentale de la nouvelle école de critique, à la tête 
de laquelle se range incontestablement l’auteur de 
Cruelle Enigme mais qui compte déjà de nombreux 
adeptes, que le critérium primordial de cette 
école est l’entrée dans l’individualité psychique de 
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l'artiste, faute de comprendre laquelle, l’œuvre de 
cet artiste restera toujours un sphinx secrel. Et 
cette donnée est complètement juste, toute œuvre 
d’art étant seulement le reflet du génie subjectif de 
l’auteur. Cette direction littéraire, entièrement con- 
forme au courant des tendances scientifiques de 
notre siècle, qui expliquent toutes choses par les 
trois facteurs de la race, du milieu et des circons- 
tances, cette direction qui n’est que le développe” 
ment ultérieur de la théorie de M. Taine, le génial 
auteur de la Philosophie de l’art, cette direction 
doit incontestablement satisfaire tous les sincères 
amis de la littérature ; car ouvrant sous les yeux de 
chacun des perspectives infinies, l’excitant à la 
compréhension universelle de toutes les écoles et 
tendances artistiques, elle annonce en même temps 
la prochaine mort de l’ancienne esthétique, inintelli- 
gente à priori, partiale, qui d’ailleurs est immortelle 
comme la sottise humaine. Si l’action de la vie so- 
ciale sur la littérature est un fait indubitable, il n’est 
pas moins certain que, entre les diverses branches 
de la littérature, existe une étroite parenté; un 
changement dans les conceptions critiques annonce 
toujours un changement dans la production même 
des œuvres, et vice versa. Dans cette série de som- 
maires esquisses, consacrées au talent les plus sail- 
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lants de la jeune France, je voudrai prouver que, en 
même temps que se développe, dans la critique, un 
sens toujours plus grand de tolérance, se développe 
aussi dans la production même des œuvres une 
liberté croissante pour le choix des moyens, une 
analyse psychologique toujours plus approfondie, une 
poussée toujours plus vive de vérité et de beauté. 
Car il est malaisé de croire que toutes les sources 
de création soient taries; les passions humaines, 
restant toujours les mêmes au fond, vêtent sans 
cesse des formes nouvelles; s’il est vrai que des 
milliers de mystères restent encore dans la na- 
ture, combien de mystères encore cachés renferme 
notre âme! Mais avant de tenter l'analyse des 
traits principaux de cette rénovation artistique, 
je voudrais montrer le fondement scientifique de 
ces efforts et tendances révolutionnaires. Les con- 
clusions de la nouvelle psychologie confirment la 
légitimité de la complète liberté et indépendance 
de l’art en général, et donc de la littérature. 
Simultanément avec les travaux de MM. Bourget 
et Hennequin, où les données évolutionnistes, 
c’est-à-dire le complet éclectisme, la conception 
universelle de toutes les manifestations artisti- 
ques, la reconnaissance, pour ainsi dire, du fatalisme 
dans Part, simultanément avec ces travaux d’appli- 
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cation pratique et individuelle, paraissent en France 
des œuvres consacrées à la pure théorie de la créa- 
tion artistique, des œuvres dont les auteurs en se 
maintenant sur le seul terrain de la science, font de 
la liberté et de l’originalité les bases de l’art, la loi 
nouvelle du mécanisme de la création artistique, et 
jettent ainsi une lumière entièrement nouvelle sur 
la genèse de la production. Une des œuvres qui re- 
présente le mieux cette tendance est le livre d’un 
professeur de philosophie, M. Gabriel Séailles, un 
traité de psychologie philosophique publié sous le 
titre de : Essai sur le génie dans l’art. Je voudrais 
consacrer l’article suivant à ce livre, éminemment 
remarquable et typique en son genre. 

L'ouvrage de M. Séailles, à côté des passages que 
pourraient signer les savants les plus rigoureux, 
contient un grand nombre d’aperçus purement sub- 
jectifs, qui, tout en restant toujours d'accord avec 
l'esprit de la science, peuvent cependant apparaitre 
souvent de simples hypothèses. En général on peut 
dire que la façon littéraire de traiter son sujet, le 
manque d'une sèche rigueur scientifique, la masse 
d’aperçus personnels, épars dans le livre, et concer- 
nant les grands problèmes de l'existence, tous ces 
traits originaux de l’œuvre, s’il ont permis à un cri- 
tique de comparer l’essai de M. Séailles à ces verbeux 
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discours philosophiques que l’on fabriquait par 
douzaines dans les dernières années du siècle passé, 
donnent incontestablement au livre entier un charme 
sui generis en même temps qu'elles révèlent chez 
Fauteur un véritable talent littéraire. Mais je mai 
pas l’intention de melivrerà une critiquedétaillée de 
cet ouvrage, dont je veux seulement faire connaître 
à nos lecteurs l’idée dominante. Je n’essaierai donc 
pas même de combattre ses données, qui peuvent 
apparaître aux positivistes comme chargées du plus 
parfait venin de la métaphysique. Ce fait, d’ailleurs, 
n’atténue nullement à nos yeux leur portée philo- 
sophique. Je voudrais seulement esquisser le mode 
général du raisonnement de l’auteur, le moyen qu'il 
emploie pour développer sa thèse sur le Génie dans 
Part. La quintessence, l’alpha et oméga de toute 
cette thèse, est la pensée qui se trouve déjà exprimée 
dans la préface, et suivant laquelle : tonte image 
apparaissant dans notre esprit est un acte de créa- 
tion. Le livre entier découle de ce postulat, et la 
conclusion philosophique très élevée qui le termine 
n’est, comme nous le verrons dans la suite, que le 
développement logique de cette pensée fonda- 
mentale. Cette pensée s’éclaire d’ailleurs lorsque 
l’auteur ajoute que: d’après lui, le second axioma 
fondamental du mécanisme de Pesprit est une ten- 


152 ÉTUDES LITTÉRAIRES 


dance inévitable à organiser et à coordonner tout 
ce qui pénètre dans notre esprit : opinion que sa 
forme seule distingue du grand principe de l’as- 
sociation des idées, base de toute la psycholo- 
gie expérimentale contemporaine. Si j'ajoute que 
M. Séailles affirme dès le début que, entre le génie 
créateur et toute intelligence donnée il n’y a qu’une 
différence de degrés de vibration cérébrale, pour 
ainsi dire ; que le génie est pour lui, en géné- 
ral, le pouvoir de créer des combinaisons, l’imagi- 
tion créatrice indispensable aux sciences autant 
qu'aux beaux arts, le lecteur sera au courant des 
données essentielles que M. Séailles développe dans 
les sept parties de son énorme esquisse. 


* 


= * 


Si, d’après l’auteur, toute pensée est un acte créa- 
teur, le génie de l’humanité doit se montrer dans 
toutes les manifestations de notre activité intellec- 
tuelle ; aussi le premier chapitre du livre traite-t-il 
précisément du génie dans l'intelligence. Partant de 
cette donnée scientifique généralement admise que 
jes sens seuls peuvent nous donner seulement une 
série d'impressions chaotiques désordonnées; (et ce- 
pendant, ajouterai-je, combien il y a peu de temps 
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que vivaient encore des écoles philosophiques ne 
voyant dans la pensée qu’un reflet du monde maté- 
riel; que diraient de notre théorie associationniste mo- 
derne lessensualistes du dix-huitièmesiècle, Locke et 
Condillac ?), M. Séailles affirme avecraison que notre 
esprit, combinant les diverses impressions que lui 
fournissent les sens, arrivant par induction à une 
certaine synthèse, construisant avec la masse des 
faits particuliers le haut édifice de la science appuyé 
sur les idées de l’analyse et de la synthèse, de la 
classification en genres et en espèces, notre esprit 
donc, dans toutes les sphères de son activité, qu'il 
s’élève sur les ailes de la plus haute inspiration, ou 
qu’il s’exerce dans les événements les plus habituels 
de notre vie, reste sans cesse soumis aux tendances 
fondamentales du génie qu’il renferme : de la ten- 
dance à l'harmonie, de la tendance naturelle vers la 
synthèse, vers une cohésion nécessaire de toutes nos 
pensées en un tout organique. Dans la définition de 
cette tendance du génie à une organisation indépen- 
dante, de ce besoin d’harmonie qui, suivant l’auteur, 
est le trait distinctif de notre esprit, sont contenus 
Vidée fondamentale et l’argument essentiel de l’œu- 
vre entière, ou, comme disent les wagnéristes, son 
leit-motiv. Cette pensée fondamentale permet à Pau- 


teur de voir dans la science une des formes de la 
0. 
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lutte pour la vie, où les éléments en conflit sont nos 
pensées : en effet les traits dominants et caractéris- 
tiques suppriment dans toute synthèse, et donc dans 
toutaxiome, les traits de second ordre accidentels et 
inférieurs. Cette pensée permet à M. Séailles d’affir- 
mer, dès le premier chapitre de son livre, que les 
grandes inventions, dans la science et dans l’art, 
peuvent résulter seulement de cette tendance à 
Pharmonie qui fait de toute pensée esthétique, de 
toute synthèse scientifique, un acte spontané. D’ail- 
leurs puisque notre esprit se distingue par une ten- 
dance innée à la classification des impressions reçues 
du dehors et tente toute la vie de concilier les lois 
du monde extérieur avec ces lois de l'harmonie in- 
térieure de notre organisme intellectuel, d’après 
lequel nous jugeons de toutes choses ; puisque, d’au- 
tre part, cette conciliation s’avance sans cesse, l’au- 
teur a le droit d'affirmer, au nom de cette tendance 
naturelle de Pesprit, que le pessimisme, en tant 
qu’aperçu de la vie, est un système sans fondement, 
aussi peu scientifique que l’optimisme que toute con- 
ception exclusive du problème de l’existence. Le 
don créateur de notre esprit se manifestant déjà 
pleinement dans la création de notre moi, l’idée de 
notre individualité, surgissant parmi la masse des 
vibrations vitales qui, au fond, la constitue dans 
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leur chaos, ce don nous donne seul l'assurance sans 
laquelle nous ne saurions faire un pas, l'assurance 
de notre existence propre. La vie est le postulat ini- 
tial et indispensable de toute science. Tout ce qui 
vient s'opposer au développement normal de la vie, 
le mal physique et moral, le mensonge volontaire 
ou inconscient, en détruisant son harmonie, atteint 
également notre équilibre interne, et nous apparaît 
comme un agent funeste dans notre vie. Je rappelle 
au lecteur que je me contente de résumer la pensée 
de M, Séailles, sans entrer avec lui dans aucune 
polémique philosophique. Je ne puis cependant ne 
pas attirer l’attention de mes lecteurs sur la profon- 
deur et la largeur de vues du jeune savant qui entre 
d’amblée au fond de son sujet, lequel contient, comme 
on le voit, l'essence du problème de notre existence 
psychique. 


Ainsi toute dissonance dans notre vie blesse noire 
sentiment intérieur, notre désir d'harmonie ; nous 
ne trouvons cette harmonie nulle part, parmi les 
imperfections de la misérable nature terrestre; aussi 
Pesprit cherche-t-il un refuge dans le monde de 
l'existence interne ; l’homme “cherche à produire 
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Pharmonie au moins dans le sanctuaire de son cœur. 
Mais les éléments de cette harmonie, ce seront tou- 
jours les impressions recueillies du monde extérieur 

Aussi léquilibre psychique enfin! obtenu tend-il 
sous le fatalisme des lois universelles, à s'exprimer 
sous quelque forme : l'esprit tend à revenir vers le 
monde extérieur. De cette façon s'explique la possi- 
bilité d’une action créatrice de l’homme et la nais- 
sance de l’art, son expression la plus haute, de Part 
qui revêt du costume extérieur de la beauté esthé- 
tique l’harmonie réalisée par l’homme dans le sanc- 
tuaire de son être intérieur. Cette harmonie se met 
sous la dépendance des lois générales d'évolution 
qui dominent toute existence. La subordination gra- 
duelle de l’image créée à l’universelle loi d'évolution, 
que l’auteur nomme le mouvement, forme l’objet du 
second chapitre : « Des rapports de l’image au mou- 
vement. « La conclusion decette seconde partie est la 
définition de l’image, que l’auteur considère comme 
Tun des éléments de notre existence psychique, sou- 
mis à ses lois intérieures, mais tendant à s’exprimer 
au dehors sous telle ou telle forme. Dans cette ten- 
dance de l’image, Gabriel Séailles met le germe, la 
source, le fondement de la science, de la littérature et 
de l’art en général. 
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Mais de quelle façon s’associent et s’organisent les 
images surgies dans notre esprit? À cette question, 
l'organisation des images, l’auteur consacre son 
troisième chapitre, qui est parmi les plus beaux du 
livre, de ce livre dont le style et la profondeur per- 
mettentensemble de ranger Gabriel Séailles parmiles 
plus éminents écrivains et les plus subtils philoso- 
phes de notre époque. Tout état de l’âme cherche à 
s'exprimer sous une forme symbolique, donc exté- 
rieure. Les exemples tirés de la vie individuelle et 
générale éclairent parfaitement cette pensée évi- 
dente. Tout homme n'est-il pas le poète de son exis- 
tence propre? Est-ce que les époques capitales de 
cette existence ne se résument pas, pour lui, en quel- 
ques événements symboliques, quelques joies ou 
tristesses mémorables ? Est-ce que même la nature 
qui nous entoure n’est pas, en une certaine mesure, 
la compagne vivante de notre destinée, de telle 
sorte que sous l'influence d’une tendance innée 
au symbolisme, les lieux où notre âme a vécu, les 
crises très vives de la joie ou du malheur semblent 
nous murmurer, lorsque nous les revoyons, les sou- 
venirs des années passées ? 
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Mais dans les manifestations de la fantaisie popu- 
laire, de imagination collective, la loi dont nous 
parlons revêt une forme plus complète et plus ap- 
parente encore. Les vieilles traditions, les épopées 
nationales, les systèmes et les maximes d’une mo- 
rale séculaire, enfin les religions dans leur univer- 
selle et graduelle évolution, ne sont-ce pas des 
symboles magnifiques et impérissables, où l’esprit 
de humanité atteste son goût pour les formes con- 
crètes de la pensée. Dans les pages consacrées aux 
actes de la création psychique des races humaines, 
à travers les temps et les lieux, M. Séailles se mon- 
tre un styliste vraiment inspiré, un poèle pénétrant, 
un devin des mystères de l’existence intérieure, un 
écrivain subtil qui pourrait occuper un rang 
brillant dans une autre branche, plus stricte- 
ment littéraire, de l’art d’écrire. Mais c’est sur- 
tout le passage consacré à la formation des croyan- 
ces religieuses, à leur secrète et impérissable 
essence, à leur éternelle beauté, c’est surtout cette 
partie du chapitre qui constitue un véritable chef- 
d'œuvre de sincère élan, d’impartialité philosophi- 
que, de ciselure esthétique de la forme, Et cepen- 
dant il est certain que tout ce chapitre apparaît 
imprégné du plus parfait hegelianisme, et l’auteur 
de cette analyse ne peut s'empêcher d’attirer lat- 
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tention du lecteur sur un fait très curieux et très 
instructif: sur l'injustice révoltante de ces nouveaux 
penseurs qui veulent supprimer entièrement l’œu- 
vre des anciens maîtres de la pensée spéculative, 
sans comprendre que dans tout système git une 
parcelle de vérité, un rayon de sagesse ; et que cet 
héritage de vérité, assurément très mince, mais 
sans cesse plus grand, entretient le pragmatisme de 
l’histoire de la philosophie et en même temps con- 
tinue à agir et à influencer sur l'esprit des généra- 
tions nouvelles ? L’exemple de M. Séailles est très 
curieux : nous avons affaire à un homme d’une haute 
instruction, au courant des dernières découvertes de 
la psychologie expérimentale, et qui maintient ses 
postulats fondamentaux et ses dernières conclusions 
avec l'esprit de la science contemporaine. Et ce- 
pendant que sont ses raisonnemenis sur la reli- 
gion, d’ailleurs magnifiques et empreints d’une pro- 
digieuse puissance d'imagination subjective, que 
sont-ils, sinon les réminiscences des vues de Hegel 
sur la même question ? La vieille philosophie alle- 
mande générale, salutaire en son temps, injuste- 
ment dédaignée aujourd’hui, a laissé derrière elle 
plus d’une pensée saine et vraie qu’il est aisé de re- 
connaitre, sous son costume nouveau, dans les der- 
niers produits de la philosophie évolutionniste. Il 
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semble que je n’énoncerai pas une hypothèse trop 
hardie, si, dans la conception d’un penseur aussi 
merveilleux qu2 lauteur de l’Essai sur le Génie, je 
montre non seulement l’influence de la philosophie 
de Hegel, mais même un reflet très reconnaissable 
de la théorie de Kant. Qu'il suffise au lecteur de se 
rappeler le titre d’un livre du célèbre auteur de la 
Critique de la Raison pure, du livre portant le titre 
de la Religion dans les limites de la raison. D’ail- 
leurs je voulais seulement noter des analogies dans 
les façons de voir entre des métaphysiciens en ap- 
parence tout à fait annulés et des esprits apparte- 
nant aux plus récentes générations, tels que Gabriel 
Séailles. 

Pour en revenir aux questions traitées dans le 
chapitre 111 de son livre, je dirai encore que l’au- 
teur voit dans l'imagination créatrice une tendance 
à s’assimiler la nature, à concilier le monde externe 
avec notre essence intime, c’est-à-dire les lois na- 
turelles avec les lois qui régissent notre activité 
physique. L’imagination créatrice, la formation de 
l’image, cet alpha et oméga de l’art, est en même 
temps le fil que lie notre nature interne à la na- 
ture extérieure, en une longue série de reflexes 
mutuels. Toutefois, d’après M. Séailles, la mani- 
festation dans Pesprit de cette image créatrice 
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ne se laisse pas expliquer par lassociation com- 
mune des idées. Cette opinion ne contredit pas 
autant qu’on pourrait le croire les derniers résultats 
de la science expérimentale et de la philosophie 
évolutionniste, qui tient, incontestablement, le scep- 
tre de la science contemporaine. Au contraire la 
psychologie expérimentale la plus récente admet 
entièrement la thèse de M. Séailles, lui donnant 
seulement une autre forme. — Mais je prouverai 
cela plus tard, lorsque j’apprécierai d’une façon gé- 
nérale le rapport entre le livre de M. Séailles et les 
rigoureuses exigences de la science positive. 


Si, d’après M. Séailles, toutes les manifestations de 
la vie psychique laissent voir une part de création, 
nous voyons cependant que l’auteur a surtout en 
vue une catégorie déterminée de phénomènes inté- 
rieurs, dont la propriété est cette tendance à s'ex- 
primer au dehors sous une forme concrète : les 
phénomènes de l’art. 

Quel est done le rapport entre l’organisation des 
images et ce mouvement auquel tendent d’elles- 
mêmes les images ? C’est la question qui résulte lo- 
giquement des raisonnements précédents et qui 
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fournit la matière du chapitre septième. Puisque 
toute image créatrice doit aboutir à ce mouvement 
qui exprime au dehors, il est clair que leur rap- 
port est des plus étroits. Or ce mouvement est lui- 
même un phénomène entièrement libre et indé- 
pendant, autant que la manifestation de limage 
créatrice, d'où il naît ; il est, comme elle, un don 
indépendant de la volonté, du raisonnement de la 
comparaison, et des autres agents habituels de l’as- 
sociation des idées. Et il faut précisément voir dans 
le talent cette faculté d'incarner dans une forme ar- 
tistique concrète l'impulsion de l’imagination créa- 
trice., Où il n’y a point de talent, ni le travail, ni 
lérudition, rien ne saurait produire une chose 
vivante, ou remplacer l’étincelle créatrice, et la fa- 
culté de la vêtir plastiquement. Il est malaisé d’in- 
diquer plus étroitement le rapport qui relie l’image 
créatrice au mouvement qui l’exprime. Mais comme 
ce mouvement résulte de cette image, il est évident 
que leur intensité est en raison directe, s’accrois- 
sant et décroissant dans les mêmes proportions. La 
vie intérieure de l’homme est liée à son activité 
extérieure.Maiscombien plus infailiblement s’atteste 
cette loi générale dans le fait de la création artisti- 
que ! Toute histoire de la littérature ou de l’art nous 
donne des milliers d'exemples de la décadence de 
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grands artistes, chez qui la vieillesse éteint en même 
temps le feu des images intérieures et provoque 
l’affaissement d'expressions extérieures ? Le mouve - 
ment est fécond seulement lorsque toutes les forces 
de notre être psychique tendent à la réalisation de 
image créatrice. Peu importe que cette image sou- 
veraine soit le développement d’une religion, ou 
acquisition du monde, ou enfin l'incarnation, dans 
une œuvre, d’immortelle conception de beauté es- 
thétique. I faut seulement que l’on consacre toutes 
ses forces psychiques à l’expression d’un idéal mo- 
teur. Naturellement le génie de l'artiste est, pour 
Vobservateur, le sujet le plus admirable et le plus 
curieux, en raison de la logique de son action et de 
la perfection qu’il atteint plus souvent que les au- 
tres modes de l’activité créatrice. Aussi est-ce à Par- 
tiste, au génie de l'artiste, que M. Séailles a consa- 
cré son précieux ouvrage, dont le quatrième chapi- 
tre se termine par l'affirmation de cette vérité in- 
contestable : qu’il y a deux phases dans la création 
d'une œuvre d’art : la conception, et l’exécution ; et 
que ces deux phases sont les deux formes d’un même 
principe, d’un même génie créateur. 
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Nous sommes donc parvenus à la question fonda- 
mentale de la conception dans l’art ; elle est étudiée 
avec une rare subtilité et une grande richesse de dé- 
tails dans le chapitre cinquième. Des sommets phi- 
losophiques, où nous avons considéré dans ses gé- 
néralités l’esprit humain, et les énigmes primordia- 
les de l'existence consciente, nous descendons main- 
tenant à une question plus spéciale peut-être, mais 
non moins intéressante. L'auteur va lui consacrer 
tout le reste de son livre. Ici il se place déjà sur le 
terrain d’un raisonnement tout positif, et il traite 
largement des conditions que réclame la création 
artistique. 

M. Séailles met au premier rang de ces conditions 
la possession de certains dons psychologiques et psy- 
chiques, d’une pénétrante observation, d’un méca- 
nisme parfait de l’œil chez le peintre, de l'oreille 
chez le musicien, d’une bonne mémoire, d’une 
grande sensibilité. L’auteur considère aussi les con- 
ditions relatives aux milieux, les instincts hérédi- 
taires, la façon de travailler. Il reconnait la nécessité 
du travail, du retueillement qui favorise la nais- 
sance des images, d’une longue éducation prépara- 
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toire, surtout au point de vue des connaissances 
techniques. Mais toutes ces qualités indispensables 
ne sont que des moyens, et doivent passer au second 
plan dès que s'engage l'acte créateur lui-même. Car 
nous voici arrivés à la partie la plus importante et la 
plus curieuse du livre, au passage où l’auteur se 
demande comment tous les éléments de la création 
prochaine, déjà rassemblés, peuvent maintenant 
s'unir et produire ensemble la réalisation concrète 
de l’image. Cette union s’opère, dit l’auteur, sous la 
seule force de l'inspiration, de l’émotion qui régit 
l’âme de l’artiste dans l’instant de la création. En 
aucun cas cette union ne naît de la réflexion, de la 
volonté. Peu importe de quelle source, sous Pin- 
fluence de quelle impression, souvent sociale ou 
morale, l’inspiration surgit dans l'esprit capable de 
créer. Elle est elle-même l’unique et exclusive source 
de toute création. Ainsi des œuvres répondant à des 
tendances absolument opposées peuvent-elles possé- 
der une égale valeur esthétique, et la pensée de 
Séailles, apparaîtra mieux si je choisis au hasard 
quelques exemples dans l’histoire de la littérature. 

Les admirables poèmes indous, symbolisant tout le 
désespoir, le doute et le pessimisme des religions 
orientales ne cèdent en rien, pour la force du coloris 
la vigueur de l'inspiration, à la poésie, également 
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populaire, des épopées germaines, qui sont, tout au 
contraire, optimistes, pleines d’espoir et de foi dans 
la vie. L'image inspirée de l'éternité promise, pré- 
sentée au point de vue protestant, dans le Paradis 
perdu de Milton, est un chef-d'œuvre comparable 
à la Divine comédie de Dante, cette manifestation 
parfaite du génie de la poésie catholique. Peu im- 
portent donc, dirai-je avec Séailles, les sources de 
l'inspiration, pourvu que cette inspiration préside à 
lPenfantement de l’œuvre d’art. En revanche partout 
où règne la préoccupation réfléchie de tendances 
à exprimer, l’œuvre produite apparaît anti-esthéti- 
que. Il y a bien des œuvres magnifiques tout impré- 
gnées d’une tendance morale exclusive. Ainsi toute 
la poésie religieuse, révolutionnaire, du dramaturge 
Schiller et de ses épigones, ou encore la puésie ro- 
mantique polonaise, consacrée presque entièrement 
à la défense d'idéaux nationaux et patriotiques ? 
Assurément, mais ces chefs-d’œuvre doivent toute 
leur valeur au génie créateur, et nullement aux ten- 
dances. Le génie s’est seulement cherché un pré- 
texte dans la défense d’idéaux contemporains. Mais 
le génie est fils de la seule inspiration. 

Je n'ai pas besoin d'attirer l’attention du lecteur 
sur la portée gigantesque de la conclusion où est 
arrivé M. Séailles, et qui est en même temps le ré- 
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sultat de toutes les recherches de la science contem- 
poraine,dans son application aux faits de la psycho- 
logie artistique. Cette conclusion démolit entière- 
ment les bases de la critique pseudo-esthétique, qui 
subsiste encore aujourd’hui notamment chez nous, 
et qui cherche avant tout, pour le louer ou le blà- 
mer, les intentions, les tendances de l’auteur, et 
d’autres misères de ce genre. Cette critique refuse 
de voir que la tendance n’est rien,que l'inspiration, 
le talent, est l’unique chose sérieuse ; que les con- 
ditions déterminées par la psychologie expérimen- 
tale expliquent entièrement la formation de tous 
les caractères, et que dans ces caractères, une fois 
constitués en résultat de conditions fixes, la concep- 
tion artistique devra désormais se développer dans 
une direction indépendante de la volonté de l’auteur. 
Ainsi pour M. Séailles une œuvre d’art est un être 
vivant qui se développe dans le secret de l’âme de 
l'artiste, et donc, relativement au tempérament 
de l’auteur, toute œuvre est telle qu’elle doit être, 
ne peut être différente, se développe dans une en- 
tière liberté et avec une conséquence fatale ; mais 
cette liberté est celle qu’admet la science, celle qui 
Permet à tout organisme de se développer seule- 
ment dans sa voie naturelle. Assurément l’homme 
possède une volonté libre: mais cette volonté est 
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bornée par les limites des désirs et de la nature 
même de l’homme. L’homme au bord d’un précipice 
se hâte nécessairement de fuir ou de se détourner, sa- 
chant que, s’il ne le fait,sa perte est assurée. C’est en 
ce sens que la psychologie contemporaine admet la 
liberté de vouloir. Et il en est de même pour les 
œuvres d'art; relativement à la personnalité de 
l’auteur, ces œuvres manifesteront une certaine ten- 
dance. Mais au point de vue artistique,cettetendance 
ne doit pas être considérée. Il s’agit uniquement 
de savoir sila fleur d’une telle graine sera telle, 
car il est impossible de changer la fleur élle-même. 
Et si l'émotion, l'inspiration ont réellement existé 
dans l’âme de l'artiste, l’image créatrice se déve- 
loppera sous la forme concrète de l’œuvre avec la 
liberté indomptable d’un vibrion qui croît normale- 
ment. 

Je terminerai l’analyse de ce chapitre, le plus im- 
portant dulivre de Gabriel Séailles, par la citation de 
quelques extraits. 

« L'œuvre d’art, — dit Séailles — est rencon- 
trée par une sorte de hasard heureux : elle est 
reconnue à la sympathie qu’elle inspire. Elle nait 
spontanément, dans l'inspiration. Elle est un germe 
vivant qui ne tombe que dans le lieu le plus favo- 
rable à son éclosion. » 
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« L'inspiration, — dit ailleurs Séailles, — est 
le retour à la nature d’un esprit développé par lef- 
fort et par la réflexion. L'œuvre d'art, comme l’être 
vivant, est conçue par un acte d'amour. Elle se dé- 
veloppe comme lui. L'action spontanée qui la crée 
ne procède pas par détails, mais par masses ; elle ne 
fait pas tour à tour chaque partie, chaque élément, 
pour les réunir par un travail de composition réflé- 
chie. Elle approche de plus en plus l’œuvre qu'elle 
crée de la forme vivante par un travail progressif et 
simultané. Elle ne cherche pas tour à tour des idées, 
puis des images ; elle ne compose pas d’abord Pes- 
prit de l’œuvre pour lui fabriquer ensuite un corps 
expressif de pièces rapportées et choisies avec soin. 
Gæthe disait : Deux idées ne se présentent ja- 
mais à mon esprit abstraitement : elles deviennent 
immédiatement deux personnages qui discutent. » 


* 
» + 


Dans le chapitre sixième, qui traite de la méthode 
de chacun des arts en particulier, j’attirerai seule- 
ment l'attention du lecteur sur un point très impor- 
tant, sur la rigueur scientifique des impressions 
artistiques, telle que la montre M. Séailles. Et de fait, 


chez les grands peintres ou poètes, nous trouvons 
10 
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toujours le don d’apercevoir une harmonie entre les 
lignes, les lumières, les sons, harmonie dont l’équi- 
libre, en même temps qu’il produit la jouissance 
esthétique, prouve chez l’artiste une intuition des 
lois scientifiques sur la lumière et les sons. Ce que 
le mathématicien prouve dans une longue série de 
calculs, l'artiste l’incarne d'emblée dans l’œuvre 
d’art, par la seule grâce de son talent inné d’oh- 
servation. Le talent ne trompe jamais l'artiste 
véritable : il y a accord entre les trouvailles in- 
tuitives du génie et les lois de la science. Et 
l’auteur y voit, avec une sincère joie, une autre 
preuve non moins convaincante de la parenté de 
l’homme avec la nature. Je ne doute pas que, pour 
l'âme métaphysique de M. Séailles, le sujet et l’objet 
ne paraissent essentiellement identiques. En tout 
cas, il a pleinement raison en affirmant que tout 
beau tableau, toute belle symphonie, sont en même 
temps de grandes œuvres scientifiques, en tant 
qu'elles synthétisent des milliers de phénomènes 
particuliers appartenant aux sphères des sons ou 
des lumières. Le rapport des lois de la sociologie et 
de évolution de la civilisation avec les progrès gra- 
duels de la littérature pourrait nous donner une 
preuve encore plus décisive de cette parenté entre le 
dedans et le dehors de nous. Mais M, Séailles n’a pas 
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été séduit par ce’curieux travail, qui eût d’ailleurs 
dépassé le cadre de sa dissertation. Je dois, avant 
de terminer l'analyse de ce sixième chapitre, citer 
l’heureuse définition que M. Séailles y donne de la 
critique. Elle doit uniquement et avant tout cher 
cher dans son âme l’harmonie entre la sphère repré- 
sentée et son modèle dans la réalité : et, si cette 
harmonie n’existe pas, la critique doit indiquer les 
causes du désaccord. Cest là toute la tàche de la 
critique. La critique joue donc, en face des œuvres 
de l’art, le même rôle que la science en face des 
phénomènes de la nature. Grande et sainte vérité 
que devraient bien comprendre enfin les faiseurs de 
comptes rendus, qui s’acharnent à jouer le rôle gro- 
tesque de Mentor au nom d’une esthétique à priori 
soi-disant parfaite, et qui apparait si misérable à Ja 
science contemporaine. Quant à ce qui touche les 
questions particulières relatives au développement 
du génie dans les divers arts, les lecteurs qu’elles 
peuvent intéresser se reporteront avec fruit à un 
livre récent de M. Sully-Prudhomme, qui est en 
mème temps un grand poète et un grand penseur. 
, De ce livre, paru sous le titre de : l’Expression 
dans les Beaux-Arts, et qui contient, à côté d'étu- 
des sur chacun des arts, un coup d’œil éminem- 
ment heureux sur le côté technique de Part en 
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général, de ce livre hautement curieux et profondé- 
ment attrayant du poète admirable de la Justice et 
des Épreuves, je puis seulement dire en passant que 
notre éminent critique M. Spasovitch, possède en 
portefeuille une grande étude qui lui est toute con- 
sacrée. J’ignore si ce nouvel ouvrage du très re- 
marquable auteur de la Littérature polonaise pa- 
raîtra jamais ; mais le fait seul de cette curiosité 
d’un si haut esprit dit assez la valeur du volume de 
M. Sully-Prudhomme. Les conclusions de M. Séailles 
concordent entièrement avec celles de M. Sully-Pru- 
dhomme, du moins pour ce qui touche la question 
analysée par ce dernier dans un tel ouvrage. 


Dans le dernier chapitre de son livre, M. Séailles, 
s'appuyant maintenant sur les conséquences de ses 
raisonnements précédents, établit comme la syn- 
thèse de ses recherches, le fait qu’il avait énoncé à 
priori au début de l’ouvrage. Pour résumer avec 
Vauteur cet admirable travail, je dirai que la pen- 
sée continue la vie, et que l’art, expression suprême 
de la pensée, nous donne ce que nous refuse la na- 
ture : un monde où règne une pleine harmonie, un 
monde construit suivant notre besoin intérieur d’un 
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idéal, un monde où se réalisent nos tendances les 
plus chères, les plus belles, les plus profondes. 

Le génie est entièrement libre. Nous devons voir 
en lui la haute synthèse de tous les agents de notr 
existence psychique, une synthèse donnée de la pro- 
priété de s’incarner dans une beauté concrète et 
extérieure. L'art donc, en donnant sans cesse à la 
pauvre âme humaine le spectacle vivifiant d’une 
harmonie parfaite, et en même temps le salut, la 
raison d’être, est la forme suprême de la vie. Et ainsi 
l’auteur put, avec un enthousiasme juvénile, nom- 
mer cet art « un paradis momentané dans notre vie 
terrestre ». 


Il 


Mon analyse est terminée. Le lecteur connaît le 
sujet du livre, la méthode de l’auteur, la portée ex- 
ceptionnelle des questions qu’il aborde et résout. 
Au cours de mon analyse j'ai dû plus d’une fois 
exprimer mon admiration pour ce travail, qui at- 
teint le fond des problèmes de l’âme. Il me reste à 
généraliser mon jugement et à dire que le livre de 
M. Séailles est à tous points de vue l’œuvreéminem- 


ment sympathique d’un littérateur du plus vrai ta- 
10. 
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lent, d’un profond philosophe, et d’un moraliste 
original; ce dernier côté de son esprit s’est cepen- 
dant développé sous l’évidente influence d’une uni- 
verselle érudition, ce qui ne l’empêche pas de rester 
entièrement d'accord avec les dernières découvertes 
de la psychologie la plus récente. 

Cest justement pour ce motif que j'ai voulu con- 
sacrer une étude un peu étendue au livre de 
M. Séailles. Cet essai reflète remarquablement les 
vues des nouvelles générations philosophiques occi- 
dentales sur la genèse de la création artistique, de 
même que les admirables études de M. Bourget me 
paraissent l'expression la plus géniale des vues les 
plus récentes et les plus rationnelles sur les princi- 
pes de la critique. Nous voyons maintenant que 
Téminent esthéticien de la critique et le philosophe 
arrivent à une conception commune de ces données 
de la critique, et que sous l’influence d’une tradi- 
tion dont sont déjà imprégnés les esprits spéculatifs, 
la critique en général doit subir et subira un chan- 
gement radical. Si, en effet la création, d’après les 
nouvelles conceptions de la psychologie ne dépend 
ni de la volonté, ni du travail logique de Pesprit, 
mais avant tout et seulement des images créatrices, 
qui se manifestent librement dans les esprits, sou- 
dainement ; si cette théorie acquiert son plein pou- 
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voir, que deviendraient les théories exclusives des 
réalistes et des pseudo-idéalistes ? 

Elles disparaïtront. 

Aux réalistes exclusifs la psychologie dira que la 
réunion de documents humains, limitation aveugle 
de la réalité sont, pour le travail littéraire, des élé- 
ments excellents ; qu’il n’est point permis de les né- 
gliger à celui qui veut prendre le sujet de sa créa- 
tion dans les faits de la vie actuelle, mais que leurs 
doctrines sont insuffisantes, n’épuisent point toute 
la nature de la création ; que toutes ces opérations 
secondaires seront toujours inutiles si l’on n’a pas 
le don du génie artistique. Que le lecteur ne croit 
pas que je veuille railler le naturalisme. La grande 
école des romanciers français n’a pas d'admirateurs 
plus chaleureux que moi, Mais, pour géniale que 
me parait l’œuvre de Flaubert, de MM. Daudet, Gon- 
court, Zola, et de leurs meilleurs imitateurs, cela ne 
m’empêche point de trouver leurs théories incom- 
plètes malgré leur justesse. Je veux dire que 
ces maîtres ont assurément beaucoup profité à Pap- 
plication stricte de l’expérimentation, mais que ce 
n’est pas à cette méthode que nous devons leurs 
chefs-d’œuvre ; nous les devons à leur étonnant 
génie créateur. S'il en était autrement, qui empê- 
cherait les petits imitateurs de ces maîtres, rigou- 
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reux suivants de la même méthode, d’atteindre les 
mêmes sommets de l’art? La détermination de la 
création artistique telle que l’a faite M. Séaïlles, ne 
saurait trouver d'exemple plus convaincant. Le but 
de la création artistique est l'établissement d’un 
monde où règne l'harmonie, une harmonie qui 
r’existe nulle part que dans la réalité. Cette harmo- 
nie ne peut se trouver que dans une œuvre synthé- 
tique : aussi tout chef-d'œuvre est-il une haute 
synthèse, résumant toujours quelques-uns des im- 
mortels moteurs de l’activité humaine. Que sont en 
effet les romans des célèbres réalistes français, sinon 
des peintures synthétiques admirables d’époques 
historiques ou de couches sociales ? Dans tous les 
chefs-d’œuvre de M. Zola nous voyons une magis- 
trale représentation d’une couche entière de la 
société, dans son développement suivi. Son dernier 
roman, le plus étonnant de ses chefs-d’œuvre, 
Germinal, une merveille à laquelle seule peut être 
comparée la Divine Comédie de Dante, ne résume- 
t-il pas Pétat social des ouvriers, dans cette terrible 
et inquiétante fin de notre siècle. Et MM. de Gon- 
court, dont le système et le charme consistent dans 
le groupement magistral de petits faits caractéristi- 
ques et concrets? Leur principal mérite littéraire 
west-il pas dàns la création de tonte une galerie de 
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figures féminines dont la plasticité, les fins et gra- 
cieux contours, la vie intime soigneusement détail- 
lée, leur donnent une haute portée typique? N’ont- 
ils pas incarné la femme du peuple dans Germinie 
Lacerteux, la femme de la bourgeoisie moyenne, 
dans Renée Mauperin, la sœur de charité dans Sœur 
Philomène, l'actrice dans la Faustin, la prostituée 
dans Elisa. Enfin M. Ed. de Goncourt n’a-t-il pas 
dépeint d’une façon définitive la jeune fille frêle et 
charmante de l’aristocratie, dans l’admirable Chérie? 

Et Flaubert! même dans les deux œuvres où il a 
voulu suivre pas à pas la grise réalité, n’a-t-il pas 
donné des types d’une immortelle généralité : Ma- 
dame Bovary et Frédéric Moreau. 

Je pourrais appliquer cette méthode de compa- 
raison aux autres maitres du réalisme, notamment 
à M. Alphonse Daudet, l’auteur de Sapho, ce chef- 
d'œuvre ; mais je crois que ma pensée doit déjà ap- 
paraître assez clairement expliquée. 

Si donc, malgré la beauté de leurs œuvres, les 
romanciers réalistes se trompent dans leurs vues 
théoriques, au point de ne pouvoir pas y conformer 
leurs œuvres mêmes, que dirais-je des exigences de 
ceux qu’on nomme idéalistes, de ceux qui veulent 
que toutes les œuvres de l’art, quelles que soient 
l'époque et la région de leur création, s'inspirent 
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d’une même esthétique, d’une même croyance ? Cha- 
cun de ces théoriciens est persuadé que sa doctrine 
doit être la règle universelle! Impossible de parler 
sérieusement de leurs exigences. Et cependant ils 
appelleraient sans doute fou un homme qui vou- 
drait défendre à ses semblables d’avoir des rêves ou 
des hallucinations. Pauvres arriérés! lls ne com- 
prennent pas que la création artistique résulte avec 
non moins de nécessité de certains tempéraments 
psychiques, qu’elle se développe fatalement, d’après 
les lois de Pesprit où elle germe ! Pour le littérateur 
qui a grandi parmi les nouvelles théories de la phi- 
losophie, la valeur d’une œuvre dépend seulement 
de la force créatrice qui s’y manifeste. Qu’une œu- 
vre soit sceptique, passionnée, libidineuse, comme 
les drames des grands prédécesseurs et contempo- 
rains de Shakespeare, Peel, Greene, Marlowe (le 
génial auteur de Faust) Beaumont, Massinger, Ford, 
Webster, Fletcher, ete., il l’'admirera pour le génie 
qu’elle révèle. Mais cela ne l’empêchera pas d’admi- 
rer également les chefs-d’œuvre de poésie et de sen- 
‘timent inspirés par le catholicisme aux dramaturges 
de l’âge d’or du théâtre espagnol: Lope de Vega, 
Calderon, Tirso de Molina, Alarcon, Royas, ete. L’ob- 
servateur impartial ne demandera pas à ces génies 
la source de leur inspiration. Il indiquera la diffé- 
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rence de coloris qui en résulte. Mais il constatera 
surtout que presque à la même époque deux civili- 
sations opposées ont rendu possible un épanouisse- 
ment libre et brillant de la poésie dramatique. 
Prenons un autre exemple. Depuis que la pensée 
humaine s'efforce de résoudre les mystérieux pro- 
blèmes de l’être, nous voyons deux grands courants 
qui partagent l’humanité en deux ordres opposés. 
Comme l’a parfaitement remarqué un penseur très 
injustement dédaigné, le créateur de l’éclectisme, 
de cette école où l’on peut hardiment saluer le 
début de la géniale doctrine évolutionniste, Victor 
Cousin, dans chacun de ses deux camps règnent 
des éléments contraires : dans l’un le sensualisme, 
d’où résultent le sccplicisme, le pessimisme, l’a- 
théisme ; dans lautre, l’idéalisme au sens le plus 
large de ce mot, avec les idées d’infini, d’absolu, 
d'identité, de substance. Le premier de ces deux 
camps marche au combat de la vie avec l’étendard 
de la négation, le second avec celui dela foi. Est-ce 
que pourtant ces deux doctrines n’ont pas également 
leur raison d’être? Ne sont-elles pas les libres pro- 
duits de conditions déterminées,n’expriment-elles pas 
deux formes innées, inséparables, indispensables de 
notre esprit ? Qui donc pourrait refuser de recon- 
naitre le génie des idéalistes, Platon (le plus grand 
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génie de l'antiquité), Dante (le plus grand poète du 
moyen âge), Klopstock, Schiller, Milton, Kochano- 
noski, Mickiewicz, Lamartine, Victor Hugo, de ces 
immortels poètes de la foi au triomphe du bien ct 
du vrai? Quin’admirera leurs illusions, revêtues par 
eux de la robe du génie ? Et ne doit on pas les vénérer 
alors même qu’on a plus de sympathie naturelle 
pour les prophètes du camp opposé, de l’école du 
désespoir, pour les sceptiques et les pessimistes ? 
pour les Lucien, les Rabelais, les Byron, les Shelley 
et les admirables écrivains pessimistes contempo- 
rains ? 

La foi et la négation, l’espoir et le décourage- 
ment, la moralité et la débauche, ce sont principes 
qui permettent également au génie de l'artiste de 
se développer librement et normalement. Et toute 
œuvre géniale, quels que soient les principes de l'au- 
teur, est toujours assurée de refléter une partie, 
sinon de l’inconnaissable vérité, au moins de la na- 
ture humaine. L’essence du génie est la liberté, Pin- 
dépendance de tout lien esthétique. La science con- 
temporaine sanctionne cette vérité éternelle; le livre 
de Gabriel Séailles suffit à le prouver. 
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DT 


Mais, demanderont les incorrigibles pessimistes, 
qui nous garantit cetle valeur scientifique des théo- 
ries de M. Séailles qui — vous le reconnaissez — 
reste toujours dans le ton subjectif de la métaphysi- 
que ? Et réellement, en outre du talent littéraire 
déployé par M. Séailles, et qui doit chagriner ceux 
qui aiment la science ennuyeuse, en outre de ce 
défaut impardonnable, l’esquisse de M. Séailles 
s'expose au dédain des demi-savants en se privant 
de toute citation documentaire. Pourquoi M. Séailles 
n’a-t-il pas pris le soin d'indiquer lui-même les di~ 
vers points qui le rendent solidaire des derniers 
travaux scientifiques? La valeur de l’œuvre en eût 
été accrue, sans que l’auteur ait eu à atténuer le ca- 
ractère subjectif et original de son style. Tout au 
moins M. Séailles aurait-il complètement fermé la 
bouche aux faux savants qui lui reprochent son 
subjectivisme outré. 

Car, malgré ces objections superficielles, la valeur 
scientifique du livre de M. Séailles est évidente, au- 


tant que la parenté de ses théories avec Pesprit de la 
Al 
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psychologie moderne et de la philosophie évolution- 
niste. Je l'affirme absolument ; mais je sens que pour 
le prouver matériellement il me faudrait écrire une 
seconde étude dont le caractère minutieux fatigue- 
rait le lecteur. Et puis la tâche exigerait une compé- 
tence technique que je n’ai pas encore, malgré ma 
vive admiration pour les sciences positives, et mon 
incessant effort à les mieux connaitre. Cependant 
je dois donner quelques exemples de l’analogie qui 
relie les conclusions en apparence toutes spéculatives 
de M. Séailles et la découverte de la science contem= 


poraine. 


M. Séailles affirme que le but de l’art est la créa- 
tion d’un monde supérieur, plein d’une harmonie 
que notre monde réel ne présente jamais. Or d'où 
proviennent. les dissonances que nous offre la réa- 
lité de ce monde imparfait ? De ce que tout orga- 
nisme est altéré par des circonstances ou des condi- 
tions funestes, de même que tout sentiment, toute 
action ; et ainsi sont dérobées à nos yeux les lois 
éternelles qui régissent l’univers, et lui donnent une 
sanction certaine. C’est pour cela que notre esprit 
cherche un asile et une consolation dans les sphères 
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idéales où ces éléments ne sont plus entravés, où 
ils s'unissent dans une harmonie inempêchée. 

Or ces sphères idéales, et cependant conerètes, 
l'art seul peut les créer. Rappelons-nous mainte- 
nant en quels termes est définie l'essence de Part 
dans le plus parfait cours d'esthétique dont puisse 
s'enorgueillir notre siècle ( ). «L’œuvre d’art a pour 
but de manifester quelque caractère essentiel ou 
saillant, partant quelque idée importante, plus clai- 
rement et plus complètement que ne le font les ob- 
jets réels. Elle y arrive en employant un ensemble 
de parties liées dont elle modifie systématiquement 
les rapports. » 

Je prie que l’on compare cette glorieuse définition, 
empruntée au grand historien de la littérature an- 
glaise, avec la définition de M. Séailles. N'est-ce pas, 
sous d’autres formes, la même pensée ? Et ai-je besoin 
d'ajouter que l’auteur de ceite citation estM. Hippolyte 
Taine, le plus puissant génie crilique du dix-neu- 
vième siècle, le créateur de la critique littéraire stricte 
en France et en Europe, enfin l’un des savants les 
plus achevés de notre époque, qui, égal aux pre- 
miers savants anglais par la hardiesse et l’imparlia- 
lité de ses hypothèses, les dépasse tous par l’incom- 


(4) Philosophie de l’art, par M. Taine : tome I (De la nature 
dans œuvre d'art) p. 47. 
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parable éclat du style, le charme d’une forme que 
nul écrivain anglais n’a pu posséder. 


Mais il ya des hommes pour qui une loi n’est 
pas vraie, aussi longtemps qu’elle n’a pas été confir- 
mée par les géniaux fondateurs de la doctrine évo- 
lutionnisie. A ces fanatiques du positivisme an- 
glais je répondrai en peu de mots. L'œuvre entière, 
un peu confuse, mais irès précieuse, de M. Séailles, 
se résume dans le syllogisme suivant : Le concept 
créateur, germe de l’œuvre future, se manifeste dans 
l'esprit de la même façon que le rêve de l’hallucina- 
tion, avec cette différence qu’il tend à s'incarner 
dans une forme concrète. Or on sait que le rêve et 
lPhallucination se manifestent dans l'esprit soudai- 
nement, spontanément, indépendamment de notre 
volonté. Donc la création artistique doit être un fait 
psychique également spontané, soudain, indépen- 
dant de la volonté. 

Or le même syllogisme est appuyé par quelques 
découverles de psychologues célèbres el novateurs. 
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En comparant la formation de l’œuvre d’art à la 
formation passive des rêves ou des hallucinations, 
M. Séailles répète une des thèses préférées du grand 
penseur anglais Georges. Lewes. Lewes a toujours 
affirmé l’unité de notre activité consciente et notre 
activité inconsciente. Partant de ce fait que toute 
impression des sens doit se refléter dans une sen- 
sation ou une réaction réflexe, Lewes mit dans les 
phénomènes du rêve et de l’hallucination un état 
habituel de la pensée psychique, où les impulsions 
soudaines des centres nerveux ne s laissent pas 
aussitôt comparer avec la réalité. On sait que la 
force de notre imagination nous permet de nous 
transporter dans un pays éloigné, ou dans un passé 
tout à l'heure indifférent. Dans ces cas, le système 
nerveux provoque l'association des idées sous Pin- 
fluence d’impulsions intérieures. Mais nous ne per- 
dons pas alors de vue notre état véritable parce que 
nous pouvons tout de suite, rouvrant les yeux ou 
fermant le livre, nous convaincre que nous sommes 
dans notre chambre, que les aventures des héros 
du roman lu ne nous touchent pas directement. Au 
contraire, dans l’état d’hallucination ou de rêve, 
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surgissent en nous des réminiscences d'impression 
passées : et comme nous ne pouvons pas confronter 
ces images avec la réalité, nous croyons à leur réa- 
lité objective. Et nous en faisons, inconsciemment, 
le point de départ de toute une série de pensées, 
d'images, etc., n’ayant aucun rapport avec les faits 
de la vie réelle, De même la conception de œuvre 
d’art est la création de séries d’images auxquelles ne 
répond aucune réalité. 

Ainsi Lewes est amené à dire que notre pensée 
ne cessant jamais, notre vie entière est un rêve, avec 
seulement cette différence que, dans le rêve véritable, 
l’image provoquée par nos associations intérieures, 
s'exerce librement, sans être empêché par les con- 
traintes de la réalité. 

Mais, nous dira-t-on, si les phénomènes du rêve 
sont des faits normaux de la vie intellectuelle, la 
création artistique, qui est de même nature, doit se 
laisser expliquer par la loi commune de l’associa- 
tion ? Oui, répondrais-je, assurément. 

Rappelons nous ce que dit l’un des fondateurs de 
la psychologie associationniste, M. Bain, qui, na- 
turellement, explique par la loi universelle de l’as- 
sociation, tout travail artistique. Après avoir déter- 
miné les divers modes d’association il déclare que : 
« grâce à l’association, notre esprit possède le 
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moyen de créer des combinaisons extérieures 
différentes de ce que présente l'expérience : ce 
genre d'association constitue les associations artis- 
tiques (1). » 

Cette loi, découverte par un penseur si compétent 
et si autorisé, nous apparaît d’une énorme portée. Il 
est vrai qu’elle donne à la thèse de M. Séailles une 
plus grande rigueur scientifique, et atténue, en ap- 
parence, sa hardiesse. Mais elle nous prouve que la 
science expérimentale doit reconnaître dans la 
création artistique une classe d'association distincte, 
irréductible à toute autre. 

Ne reconnait-on pas dans cette loi scientifique 
de Bain la confirmation des théories esthétiques de 
Gabriel Séailles ? 

Aussi bien c’est une grave erreur de croire que 
la philosophie contemporaine, constituée par le 
travail de ses devanciers, Bacon, Locke, Leibniz, 
Kant, Condillac et Montesquieu, la philosophie qui 
aujourd’hui, dans la théorie de l’évolution, a pu 
confirmer la doctrine du vieil Héraclite sur l'uni- 
versel changement, quela philosophieévolutionniste 
exposant en psychologie la méthode expérimentale 
employée déjà par Locke, Berkeley, Hume, puis par 


(i) Senses and Imtelleci. 
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Reid, Dugald Stewart, Condillac, Herbart, Muller, 
Vulpian, Ribot, Bain, Spencer, Stuart-Mill; c’est 
une eirgyr de croire que cette philosophie ait pour 
but l'entière destruction du dogme de la liberté hu- 
maine. La donnée du déterminisme actuel, sous 
ses diverses formes, ne détruit nullement la liberté 
de vouloir : elle nous la représente seulement sous 
une lumière spéciale au point de vue des rapports 
qui relient celte liberté aux lois universelles de la 
nature. Il est puéril de comparer au sensualisme 
étroit du dix-huitième siècle, cette large et sublime 
doctrine de l’évolution. Comme le dit le psycholo- 
gue français M. Ribot, « les faits volontaires sont 
soumis à la loi universelle de la causalité ». Malgré 
moi, lorsque je m’extasie devant les gigantesques 
découvertes de la psychologie contemporaine, tou- 
jours, dans mes ténèbres de profane, je pense à 
l'injustice du sort et de la science contemporaine à 
l'endroit d’un penseur admirable, dont Lewes pré- 
cisément a, dans son Histoire de Philosophie, traité 
la doctrine avec le plus de mépris; tandis que tout 
récemment un des derniers Mohicans du spiritua- 
lisme français, M. Janet, consacrait à son œuvre 
une étude plus impartiale, je veux parler ici de 
l’auteur de ce livre, déuigré je ne sais pourquoi : Le 
Vrai, le Beau etle Bien Je comprends qu’il convient 
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de rejeter la dialectique, la métaphysique, toute la 
partie positive de l’œuvre de Cousiÿ, Mais est-ce 
que les tendances et les actes de seš études, cette 
impartialité de l’éclectisme tant dénigrée, n’ont'bas 
constité la force, précisément, de la philosophie 
évolutionniste ? Est-ce que la véritable donnée de la 
science n’est pas la recherche d’un lien unissant les 
phases en apparence opposées de la vie ? Est-ce que 
le penseur ne doit pas avant tout, dans le chaos 
des naïvetés et des erreurs des systèmes passés, 
chercher l’élincelle d’éternelle vérité qui a été la 
raison d’être de ces systèmes et les a unis au cours 
ultérieur de la pensée philosophique. Est-ce que la 
science sociale, dont la méthode expérimentale est 
l’arme essentielle, ne tend pas à une solution éclec- 
tique de ses problèmes ? Comme le fait observer 
justement M. Janet, M. Spencer n’a-t-il pas involon- 
tairement exprimé Péclectisme qui fait la force de sa 
doctrine lorsqu'il a dit : « Toute école doit admettre, 
dans l’école adverse, les vérités qu’elle ne peut nier. 
Toute école doit se persuader qu'il y a dans l’école 
opposée un élément de vérité qu'il importe de dé- 
couvrir, et qui peut devenir la base d’une prochaine 
conciliation. » 

C’est précisément à la conciliation des écoles ad- 
verses et fanatiques qu’à toujours lenin lé éclec- 
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tique, sous la direction de l’éminent traducteur de 
Platon et de Proclus. Mais qui voudrait le recon- 
naître, aujourd’hui que la Némesis évolutionniste a 
donné au mot même d’éclectisme une couleur sura- 
née et un peu ridicule ? Mais les mots, les théories 
entières peuvent disparaître, après avoir joué leurs 
rôles dans la pensée humaine. Les données vraies 
et durables se transmettent aux écoles nouvelles qui 
les enclavent seulement de classification et des ter- 
mologies nouvelles. 

Jeserais heureux de pouvoir terminer mon compte 
reudu du livre de M. Séailles en citant sur ce livre 
le jugement d’un critique plus compétent. Et préci- 
sémentil vient de paraître en Russie un remarquable 
ouvrage, qui traiteégalement dela création artistique 
au point de vue des dernières investigations scien- 
tifiques, et qui contient, entre autres, une large 
appréciation de l’Essai sur le génie dans Part. 

L'auteur de ces études est l’un des plus admira- 
bles et des plus sympathiques écrivains russes, 
M. Piotr Boborykine, dont devra s’occuper tout 
historien de la civilisation russe contemporaine, tant 
aété puissante et salutaire son influence sur les es- 
prits de notre temps. Romancier remarquable par 
une intuitive analyse des mœurs contemporaines ; 
dramaturge doué d’un véritable génie scénique, au- 
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teur de deux vrais chefs-d’œuvre de la comédie 
psychologique de mœurs, de Enfant et du Docteur 
Mochkof, enfin, au point de vue de sa critique, un 
des plus grands talents, incontestablement, et des 
plus autorisés de la Russie contemporaine, profond 
psychologue, brillant styliste, notateur pénétrant des 
nouveaux courants littéraires, analyste d’une rare 
impartialité, au courant de toute la littérature eu- 
ropéenne, M. Boborykine, en même temps qu’il est 
tout cela est encore — il y a de ces miracles — un 
savant modeste. Je suis sùr que M. Boborykine ne 
voit en lui-même qu’un ami de la science, et qu'il 
considère ses œuvres scientifiques comme une pure 
affaire de vulgarisation. Et ce pendant il n’en est 
Pas ainsi. Les études de M. Boborykine pourraient, 
s’il les réunissait, former trois ou quatre volumes 
de considérations originales et profondes, et plus 
- Encore : une revue complète de toutes les grandes 
découvertes qui depuis vingt-cinq ans ont donné à 
la Philosophie évolutionniste une si admirable flo- 
raison, Combien M. Boborykine possède de dons phi- 
losophiques, de connaissances scientifiques, de ta- 
lent pour les réunir en synthèse, c’est ceque prouvent 
Surtout ses récents travaux sur la psychologie de 
l'art; ce grand écrivain y a recueilli les données de 
toute la science occidentale pour les résumer dans 
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une brève étude. Sans parler de l'influence qu’a pu 
avoir l’admirable carrière littéraire de M. Bobory- 
kine, — toute œuvre d’art véritable (et M. Bobory- 
kine en a tant écrit, et de si véritables !) n’a-t-elle 
pas une influence sur la civilisation générale — la 
masse de ses conférences, de ses articles, etc., a in- 
contestablement joué un rôle fondamental dans 
l’histoire de la civilisation russe. Les compatriotes 
de M. Boborykine, à mon avis, ne savent pas ap- 
précier suffisamment ses mérites et son talent. Peut- 
être essaierai-je un jour de définir plus longuement 
les qualités caractéristiques de Cet écrivain incom- 
pris, et qui incarne dans ses œuvres toute une 
époque de la civilisation russe. Mais ici je dois me 
borner à citer quelques passages qui terminent, 
sur le sujet qui nous occupe, l’étude de M. Bobory- 
kine. Ils résument l’opinion de tous les esprits avan- 
cés et compétents, sur la question de la création 
artistique et donnent la raison d’être du livre de’ 
M. Séailles. 

Après avoir marqué le fondement scientifique des 
raisonnements mélaphysiques de M. Séailles, et des 
conclusions plus rigoureuses d’un autre analyste 
de l’essence de la création artislique, après avoir 
attiré l’attention des lecteurs sur la parenté entre 
plusieurs hypothèses de M. Séailles et les découver- 
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tes de la psychologie anglaise, parenté que j’ai plus 
haut considérée largement et minutieusement, 
M. Boborykine termine par un résumé de son étude, 
dont je veux citer les phrases principales : 

« L'acte créateur est un acte spontané, involon- 
taire, mais sa fortuité n’est qu’apparente. En réalité 
Pacte créateur résulte de mille impulsions en con- 
flit, dont l’action commune constitue précisément 
le déterminisme universel. La capacité de la créa- 
tion artistique a été déterminée d’une façon claire et 
incontestable. Nous avons vu que le psychologue 
anglais Bain la nomme une association d'idées 
créatrices : formule très heureuse et très commode, 
parce qu’elle montre aussitôt le rapport de la créa- 
lion artistique avec la loi universelle de l'associa- 
tion... 

» Notre raison, dans la sphère de la création arlis- 
tique, nous permet seulement de nous rendre compte 
de ce qui est déjà créé. Mais elle ne prend aucune 
Part à l'invention de l’œuvre, à l’heureuse création 
des images. Le conception de l’œuvre se développe 
en vertu des lois générales de l’existence psychique. 
L'œuvre est une personne organique; en tout cas 
un état organique déterminé, qui tend à s’exprimer 
sous la forme concrète de l’art. 


» La conception et la forme où elle s’incarne sont 
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inséparables, de même que l'impression et la sensa- 
tion qui en résultent. Ces deux ordres sont égalemen t 
régis par la loi des réflexes. 

» La réalisation de la conception créatrice exige le 
travail, la connaissance, et le jugement critique : 
mais la valeur de l’œuvre dépend de la sincérité de 
l'effort, de l’inspiration, de l'intensité et de la plas- 
ticité des images spontanément surgies. ` 

» Les formules du réalisme, du naturalisme, de 
l’idéalisme ou de l’utilitarisme, n’expriment que les 
conceptions partielles de Part : le but de -Part n’est 
ni la reproduction de la nature ni la lutte au nom 
des idées de moralité et de justice. La création est 
un produit spontané de l’âme humaine. La science, 
le développement de notre esprit, nous forcent à 
chercher l’harmonie entre la vérité du monde exté- 
rieur et la vie spontanée de nos images internes. En 
ce sens, la création artistique a toujours été, est, 
sera toujours, une création d'organisation idéaliste, 
c'est-à-dire résultant avant tout d’une idée. 

» Sile beau esthétique et la création artistique sont 
la forme suprême de l'existence mentale, les idéaux 
de l’ordre moral doivent trouver leur place dans 
les beaux arts. » 
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UNE VIE 


M. Emile Zola avait eu l’idée, il y quelques an- 
nées, de publier un recueil de nouvelles écrites 
exclusivement par les écrivains de l’école natura- 
liste. Le livre devait être, en quelque sorte, le 
résumé des moyens et des tendances du parti. 
M. Zola y a inséré lui-même un véritable bijou 
artistique, une nouvelle : l’Aftaque du Moulin, qui, 
par la splendeur du style, la maîtrise du coloris, la 
force de développement du motif principal, doit être 
mise au rang des plus précieuses créations du remar- 
quable écrivain. Ginq ou six récits, dans le volume, 
sont l’œuvre des amis el des adeples du maitre. 
MM. Hennique, Huysmans, Céard, Alexis. 
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Sans vouloir diminuer la portée littéraire des récits 
de ces écrivains de talent, je dois constater que si ce 
nouveau Décaméron a produit partout une certaine 
impression et a rencontré un certain succès, il en 
est surtout redevable au travail de M. Zola, et à la 
nouvelle de l’un de ses collaborateurs, qui, par lin- 
tensité de talent qui la caractérisait a fait beaucoup de 
tort à ses voisines. Le nom de son auteur est devenu, 
d'emblée, illustre, et l'opinion publique a aussitôt 
découvert en lui un talent de premier ordre, original 
et sympathique. C'était un ami de M. Zola, un dis- 
ciple et un parent de Gustave Flaubert, un jeune 
homme, M. Guy de Maupassant, qui n’avait jus- 
qu’alors publié qu’un acte assez faible : Histoire 
du Vieux temps, et un tome de vers très remar- 
quables édités sous le titre modeste et caractéristi- 
que de: Des Vers. La nouvelle Boule de Suif 
acquit à l’auteur une célébrité que n’atteignent pas, 
après de longues années d'efforts, des centaines 
d'écrivains qui débutent en France, chaque année. 
Il est vrai de dire qu’il y a peu de débutants pareils 
à celui-là. Son récit se faisait remarquer par la pro- 
fondeur de l'analyse, la vérité des caractères, pris 
sur le vif de la nature, originalité de la forme, qui 
la distinguait des autres nouvelles, dans ces Soi- 
rées de Médan. Mais le trait dominant et le plus 
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précieux du talent de M. de Maupassant, la person- 
nalité, surtout, s’est manifestée de suite, dès ce 
début, et a aussitôt été appréciée du public. Une 
connaissance du cœur humain empreinte d’une 
étonnante maturité, du cœur humain avec ses 
bassesses, son égoisme, ses faiblesses, rayonnait déjà 
dans le premier récit du jeune auteur. Ce n'était 
point cependant la manière littéraire des disciples 
de M. Zola, ni la sombre élévation du maître ; une 
façon personnelle de considérer la vie se trahissait 
déjà dans ces premiers pas, d’ordinaire si incertains, 
si heureux cette fois. « Vous serez content de la 
nouvelle de Maupassant, écrivait Flaubert à M. Zola 
avant l'impression du livre : ce chef-d'œuvre profon- 
dément humain lui vaudra certainement la gloire. » 
Dans ces quelques mots du parent, de Pami et du 
maître de Maupassant était enfermée déjà toute la 
caractéristique littéraire du jeune auteur d'Une 
vie. Au groupe des profonds observateurs .de la 
nature humaine, de ses mystères et de ses énigmes, 
arrivait un maître nouveau dont la force principale 
devait être, précisément, la connaissance du cœur 
humain, une connaissance hautaine et impitoyable. 
M. de Maupassant, de même que Flaubert et M. Zola, 
appartient à ces penseurs qui trouvent qu’il n’y a 
rien de bas dans la nature, que tout, dans l’harmo- 
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nie universelle, est également beau et légitime, et 
donc que tout, dans la vie, peut être soumis à l’ana- 
lyse de l’art, tandis que toute idéalisation de la vie 
est un mensonge inutile : car le monde est par lui- 
même assez beau et assez idéal dans son équilibre. 
C’est d’ailleurs à peu près le seul trait commun de 
son talent avec le talent du maître des Rougon Mac- 
quart. Car nous trouvons en lui un tempérament 
tout à fait original et personnel, encore qu'il ait 
poussé sur le terrain du naturalisme. Nous essaierons 
de montrer plus loin en détail ce qui constitue son 
originalité. 

Après le succès inespéré de Boule de Suif, M. de 
Maupassant écrivit une foule d’autres récits ou nou- 
velles, dont aucune ne surpassa la première, et qui 
jetèrent seulement une lumière plus vive sur les qua- 
lités extraordinaires de son tempérament artistique. 
Pour la carrière littéraire du jeune écrivain c'étaient 
des victoires improductives. Chacun savait déjà que 
M. de Maupassant avait du talent; mais chacun était 
curieux de voir quelle tournure aurait ce talent dans 
une œuvre achevée, dans uu livre représentant non 
l'esquisse d’un moment,mais le développement com- 
plet de caractères, de passions et d’intrigues. M. de 
Maupassant aurait dû immédiatement après Boule 
de Suif, produire un véritable récit, une de ces œu- 
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vres qui décident de lavenir littéraire pour un 
écrivain : après l’heureuse phase de ses brillants 
débuts, on espérait de lui quelque chose dans le 
genre de Madame Bovary. Nous verrons jusqu’à 
quel point se sont réalisées ces grandes espérances. 
Peut-être a-t-il écrit un peu tard son remarquable 
roman d'Une vie, et peut-êire a-t-il abusé un peu 
de la patience des lecteurs et de la critique en pu- 
bliant trop assidûment ses esquisses : bien que mên:c 
dans ces petites choses, son énorme don d'observa- 
tion et la profondeur de son jugement psychologique 
apparaissent clairement. « C’est assez, disait cepen- 
dant le célèbre critique Sarcey avec sa bonhomie el 
son bon sens habituel, c’esi assez. Vous n’écrivez 
que des esquisses qui n’épuisent point leur matière 
el dont le sujet se joue presque toujours dans un 
monde dont il ne vaut pas la peine que l'on parle; 
vous analysez exclusivement la vie de femmes qu’il 
serait trop poli de nommer des cocottes. Ecrivez donc 
quelque chose d’humain. Il y a d’autres créatures 
dans le monde. Celles-là commencent à devenir 
fatigantes. » Et M. Sarcey avait raison. Ces sujets 
devenaients fatigants. Il est inutile de dire à quelle 
catégorie de femmes appartiennent Boule de Suif, les 
locataires de la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, 
etc. Et cependant dans ces esquisses, gåtées par l'ex- 
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clusivisme des continuels éclats d’un tempérament 
passionné, combien apparaissent fréquentes des pen- 
sées philosophiques d’une étrange élévation,des pas- 
sages si vrais,si pathétiques et déchirants,que seul un 
talent supérieur pouvait les créer. Dans les plus 
irritantes et celles qui sont malheureusement les 
meilleures de ces nouvelles, dans la Maison Tellier, 
par exemple, ou dans Madame Baptiste, nous pou- 
vons nous rendre compte déjà de la méthode de 
Guy de Maupassant. Il prend la créature la plus 
déchue moralement ou matériellement; en quelques 
traits impitoyables, il esquisse toute l'horreur de sa 
chute; et puis, en elle il découvre tout de même 
quelque chose de plus pur, quelque chose d’hu- 
main, comme le reflet de nobles germes détruits, 
mais qui ne périssent jamais entièrement dans l’âme 
humaine. Mais je le répète, ces nouvelles commen- 
çaient à lasser tout le monde par leur monotonie, leur 
caractère inachevé, et la disproportion entre leur 
valeur et les capacités de l’auteur. C’est seulement 
dans un récit plus long et plus travaillé, représen- 
tant un monde plus normal, et par là plus large et 
plus élevé, dans un récit qui a paru ce printemps 
sous le titre de dne vie, c'est là seulement que 
le jeune auteur a donné véritablement la preuve de 
son talent hors ligne. 
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Nous voudrions par une courte analyse du roman 
et par la publication de quelques fragments, donner 
une idée, si incomplète qu’elle doive être, de la ma- 
nière subjective de l’auteur, en même temps que 
de la vivacité et du caractère dramatique du fond 
de l’œuvre : d'une œuvre si différente des autres, et 
qui débute, cependant, comme des centaines de mé- 
chants romans. Jeannine de Vaux, l'héroïne du 
livre, vient de finir ses études dans un pensionnat : 
elle revient chez ses parents, des propriétaires nor- 
mands de fortune moyenne. Son âme est remplie des 
roses espoirs de la jeunesse, son esprit occupé de 
rêves de bonheur, d'amour, de joies à venir. Tout 
son être tend au fallacieux royaume du bonheur, des 
rèves dorés et des plaisirs supraterrestres : toutes 
choses qui sont la vie même. Comme un oiseau 
échappé de sa cage, Jeannine aspire à la vie, à l'ac- 
tion, au printemps souriant du monde. il serait im- 
possible de mieux peindre cette virginité de l'esprit, 
du cœur et dela nature environnante. M. de Maupas- 
sant a marqué les dispositions de son héroïne en des 
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traits pleins d’une signification humaine universelle. 
Toutes les jeunes filles de seize ans ont les rêves de 
Jeannine : il n’y a rien à y retrancher, rien à y ajou- 
ter. Mais combien de fois cette merveilleuse florai- 
son d’une enfant qui devient une femme sous les 
souffles chauds du printemps de la vie, et du pre- 
micr amour qu'ils évoquent, combien de fois a-t-on 
représenté ce sujet ! Et cependant même dans cette 
partie — la moins originale de l’œuvre — l’indivi- 
dualité artistique de l'auteur perce déjà avec’ une 
force inaccoutumée ; elle apparaît dans la maîtrise 
de la présentation des figures, de la description des 
sites, de l’art de caractériser les types des acteurs. 
Nous avons appelé Jeanine un type d'humanité uni- 
verselle ; et cetle définition ne nous semble pas 
exagérée. Hélas ! il n’est guère de femme, qui, 
avec des capacités moyennes, un tempérament ct 
une éducation moyennes, ne soit, avant le mariage, 
une telle Jeanrine : toutes rèvent, attendent 
quelque chose ou plutôt quelqu'un, de même que 
l'héroïne de M. de Maupassant. L'auteur a le don de 
peindre, en quelques mots, l’homme tout entier ; 
de jeter, par quelques faits de détail, une lumière 
sur toute sa personne morale, il joint le talent 
de l'observation à un non moindre talent d’exécu- 
tion. Quelle magistrale figure est cette Jeannine dont 


GUY DE MAUPASSANT 20% 


nous reconnaissons déjà le tempérament tout entier 
dans cette brève partie du roman qui précède son 
mariage, el qui peint une époque de la vie féminine, 
dénuée encore de passions et de luttes! Nous pou- 
vons, dès lors, deviner aisément ce qu’elle fera dans 
les situations ultérieures de sa vie, tant ce prototype 
de la femme ordinaire et simple a été tracé avec une 
impitoyable perfection ! Jeannine est la fille de gens 
ruinés, mais d’une condition matérielle encore assez 
indépendante, de gens excellents, mais nuls au point 
de vue moral. Sa mère, avec un très bon cœur, est 
un être maladif, infirme, apathique, toute fondue 
dans la lecture de romans démodés. Son père, un 
rêveur et un maniaque, un reste du siècle passé, 
sous l’influence duquel il est devenu partisan de 
la liberté et de la critique, un panthéiste, un libre- 
penseur croyant uniquement aux droits de Phomme 
et au contrat social de Rousseau, d’ailleurs un brave 
homme, mais tout à fait incapable au point de vue 
du caractère, de l'énergie, de la volonté, de Pexpé- 
rience de la vie. De telles gens n’ont pu, naturelle- 
ment, avoir la moindre influence sur leur fille. 
Aussi Jeannine n’a-t-elle eu que l'éducation toute 
conventionnelle des Françaises. Son enfance s'est 
écoulée dans un pensionnat fermé, où on ne lui a 
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idée juste du monde. Elle est sortie du couvent sans 
rien savoir de la vie pratique, incapable aussi de trou- 
ver un abri dans le monde abstrait de la science ou de 
l'idéal. Les destinées de Jeannine prennent la signi- 
fication de quelque chose de général ct de typique; 
devant nous se déroulent les images de la vie de toutes 
les femmes, de cette vie que créent les banalités des 
usages moraux, l'inanité de l'éducation des jeunes 
filles, les mensonges de notre civilisation. Est-ce 
qu’une peinture assez vive pour devenir un type 
général ne constitue pas un mérite au romancier ? 
Jeannine ne pouvait être prise d’un véritable amour, 
elle aspirait à Pamour comme y aspire toute âme 
jeune : mais avec la petitesse de son développement 
moral et intellectuel, elle était incapable de com- 
prendre l'essence de Pamour. Une jeune fille de cette 
sorte se jette dans les bras du premier venu qui vou- 
dra lui offrir son nom, et ce qu’il y a de plus triste 
dans toute cette comédie de Pamour c’est que la vic- 
time croit aimer réellement, et s’imagine même que 
l’homme partage son amour d’un instant. Les pa- 
rents, en donnant à leur fille une telle éducation et 
un tel développement moral l’exposent au suicide 
spirituel qui fut le sort de Jeannine. 

Elle se marie avec un voisin, le vicomte Jules de 
Lamare : elle le connaît fort peu ou plutôt elle ne le 
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connaît pas. Rien ne Punit à elle; et cependant 
elle aime réellement. Du moins elle s’imagine que 
l'impression éveillée en elle par la vue de son fiancé 
constitue Pamour : mais elle-même serait sans 
doute incapable de dire sur quoi s'appuie cet amour, 
les causes qui l'évoquent et le motivent. Tout, dans 
ces pauvres pensées que crée le pharisaïisme de 
notre civilisation contemporaine, tout est vain et 
superficiel, jusqu’à ce que les cruelles douleurs de 
la vie développent en elles, par la voie de meurtrières 
expériences, des sentiments vrais et mûrs. Et ce- 
pendant le charme de la jeunesse, de la santé et 
de la force, est si vif que pour la future vicomtesse 
le temps des fiançailles fut une époque de bonheur 
et d’épanouissement. Qu'il nous soit permis pour un 
moment d’interrompre le fil du récit, et de dire 
quelques mots d’une figure introduite dans l’action 
sans la moindre nécessité, mais conçue et représen- 
tée si admirablement qu’elle suffirait à caractériser 
le génie créateur du romancier, son talent d’observa- 
tion, sa façon d'entendre le but de l’art, sa con- 
naissance du cœur humain et des cordes qui y sont 
les plus faciles à émouvoir. Cette figure, c’est la 
tante de Jeannine, recueillie par faveur chez ses pa- 
renis, une vieille fille, une de ces créatures insigni- 
fiantes, dénuées de volonté, d'initiative, de physio- 


208 ÉTUDES LITTÉRAIRES 


nomie propre, qui passent toute leur vie inaperçues 
même de leurs parents et de leurs proches, et dont 
la mort n’apparaîit à personne comme une perte. Lors- 
qu’on disait dans la famille : tante Lise, ces deux 
mots n'avaient aucun sens moral ; il eût semblé 
qu’on parlait de quelque objet inerte de la maison. 
Elle appartenait à cette sorte de gens qui ne savent 
point prendre part aux luttes de la vie et aux habi- 
tudes environnantes, qui n’ont pas d’hisloire dans 
leur vie. Et cependant il n’en était pas de même 
cette fois : cette malheureuse vieille fille, insigni- 
fiante et apathique, avait eu son roman.Un éclat de 
passion qu’on raillait encore que personne ne le con- 
nůt complètement, avait fait rayonner sa jeu- 
nesse fànée avant l'heure. Dans la vie du plus insi- 
gnifiant des hommes il y a un moment où tout l’amas 
des sentiments longtemps refoulés doit s'exprimer, 
serait-ce sous une forme bizarre et ridicule. Aimer 
et souffrir, c’est notre destinée universelle. Il y a 
très, très longtemps, tandis que tante Lise était en- 
core jeune, elle fut prise de quelque folie, voulut se 
tuer, et à peine avait-on pu la sauver. 

De quel effrayant drame intérieur cet éclat avait-il 
été le dernier mot, de quelle somme dé douleur, de 
luttes spirituelles, de rêves brisés, d’élans empêchés 
il était l’indice, l’auteur ne le dit pas, TI se contente 
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de nous laisser deviner le passé de ce drame, qui 
nous apparaîtrait assez terne si M. de Maupassant 
n’avait su profiter ds ce souvenir touchant pour nous 
découvrir, plus tard, en un moment, grâce à lui, 
tout le mystère de l’écrasement d’une personne 
raillée et timide. Et nous y voyons comment l'au- 
teur sait trouver les sentiments humains les plus 
nobles et les plus délicats là où il n’y a en apparence 
que bigotisme, égoïsme et étroitesse d'esprit. 

La nuit de printemps brille par des millions d’é- 
toiles : elle parle aux amants de l'amour qui régit le 
monde, de l'éternité qui sacrera leurs sentiments, 
des espaces infinis. Les fiancés se promènent devant 
la maison. Tante Lise est restée au salon ; elle s’est 
chargée, par convenance, de surveiller les jeunes 
gens. L'heure est tardive, les parents se sont cou- 
chés. Seuls Jeannine et Julien ne peuvent se sépa- 
rer; ils continuent des rêves sans fin. Mais laissons 
Parler l’auteur lui-même. 

« Les deux fiancés allaient, sans fin, à travers le 
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jus- 
qu’au hosquet. Ils se serraient les doigts et ne se 
parlaient plus, comme sortis d'eux-mêmes, tous 
mêlés à la poésie visible qui sortait de la terre. 

» Jeanne, (out à coup, aperçut dans le cadre de la 
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la clarté de la lampe. « Tiens, dit-elle, tante Lison 
qui nous regarde. » Le vicomte releva la tête, et de 
cette voix indifférente qui parle sans pensée : « Oui, 
tante Lison nous regarde.» Et ils continuèrent à 
rêver, à marcher lentement, à s'aimer. Mais la rosée 
couvrait l'herbe : ils eurent un petit frisson de frai- 
cheur. « Rentrons maintenant, » dit-elle. Et ils re- 
vinrent. 

» Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison, 
s'était remise à tricoter : elle avait le front penché 
sur son travail; et ses doigts maigres tremblaient 
un peu comme s'ils eussent été fatigués. 

» Jeanne s’approcha. « Tante, on va dormir, à pré- 
sent. » La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient 
rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y 
prirent point garde; mais le jeune homme aperçut 
soudain les fins souliers de la jeune fille tout cou- 
verts d’eau. Il fut saisi d'inquiétude, et demanda 
tendrement : « N’avez-vous point froid à vos chers 
petits pieds ? » 

» Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués 
d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en 
échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le par- 
quet ;;et cachant brusquement sa figure dans ses 
mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots con- 
vulsifs, 
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» Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immo- 
biles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, 
écarta ses bras, bouleversée, répétant : 

— Mais qu'as-tu, qu’as-tu, tante Lison ? 

» Alors la pauvre femme balbutiant avec la voix 
toute mouillée de larmes, et le corps crispé de cha- 
grin, répondit : 

— Cest quand il ta demandé : N’avez-vous pas 
froid à... à... à vos chers petits pieds t... On ne ma 
jamais dit ces choses là... à moi... jamais. ja- 
mais. 

» Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie 
de rire à la pensée d’un amoureux débitant des ten- 
dresses à Lison ; et le vicomte s’était retourné pour 
cacher sa gaité, » 

J’ignore ce que les lecteurs penseront de cette scène 
(assurément magistrale) ainsi écourtée et séparée du 
reste : mais dans le cours total du récit elle produit 
une impression d’une profondeur inexprimable. 
Dans cette scène éclate un réel comique, ayant sa 
source dans l'observation de la vie; et qui, con- 
finant ainsi au drame, éveille souvent les larmes 
au lieu du rire. Quelque souffle d’amour et de pitié 
s'élève au-dessus de cet épisode sans importance 
dans le récit, mais qui contient l’énigme de toute 
une vie humaine. Et nous n’ävons guère le droit de 


212 ÉTUDES LIFTÉRAIRES 


railler l’auteur, lorsqu'il appelle son œuvre : un do- 
cument humain. Est-ce que cette scène ne nous fait 
pas connaître Tante Lise, une figure digne des 
Parents pauvres de Balzac, mieux que ne feraient 
tous ses documents officiels et ses signalements lé- 
gaux ? 

Toute la conception de l’art propre à l’auteur est 
exprimée dans cette scène, que nous avons citée 
parce qu’elle enferme une vérité psychologique, et 
montre le point culminant du développement d’un 
caractère. Peu importe que ce caractère n'ait aucun 
lien avec le récit lui-même: aussi bien le charme de 
ce récit ne vient pas de l'intrigue ou du côté exté- 
rieur des faits; mais seulement de la vérité morale 
qu’elle contient, de la richesse des observations 
psychologiques, curieuses en ce qu'elles sont géné- 
rales et vraies. 

Aprèsle mariage dont l’auteur décrit fort bien les 
cérémonies, les réjouissances et les festins, vient le 
iour dela lune de miel, si souvent chantée par les 
poètes. 

L'image véridique comme une photographie de 
cette vie continue à dérouler devant nous les chan- 
gements de ses formes et de ses reflets; mais on dé- 
couvre dans cette magistrale description non seule- 
ment l’habileté technique — seule qualité de la pho- 
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tographie — mais encore une copie si magnifique 
des états intérieurs qu’elle est une œuvre d'art, au 
sens le plus noble en même temps que le plus mo- 
deste de ce mot. Qu’un auteur incapable ou doué 
d’un talent médiocre essaie donc de nous représen- 
ter avec Ja simplicité hautaine de M. de Maupassant, 
les événements d’une vie même aussi vulgaire que 
l'était la vie de Jeannine ! Et j’avouerai ouvertement 
que pour moi, ce genre d’art, cette complète ob- 
jectivité du récit, cette analyse scientifique des 
faits de la vie, me sont étrangement sympa- 
thiques. 

Toutefois au début de la description de la lune de 
miel de ses héros, M. de Maupassant est tombé dans 
un excès qui, s’il ne diminue pas la valeur de l’œu- 
vre aux yeux des juges impartiaux, a cependant 
donné aux philistins et aux lecteurs dénués d'édu- 
cation littéraire, un motif à l’accuser de cynisme 
et d’immoralité. 

La peinture minutieuse de la première nuit de 
noces, peinture toute faite au point de vue physique 
produit une impression désagréable : non parce 
qu’elle offense la pruderie, mais simplement parce 
qu’elle est tout à fait inutile, et n’ajoute rien à la 
Connaissance de la vie morale de l’héroine; et les 
faits matériels ne nous intéressent qu’autant qu’ils 
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influent sur le développement de sa personnalité in” 
térieure. 

Pour parler comme l’auteur, toutes les premières 
nuits de deux amants se ressemblent plus ou moins. 
Il pourrait nous intéresser de connaître l'impression 
de cet acte essentiel sur l’esprit et Pâme d’une jeune 
femme. Mais il ne nous intéresse aucunement de 
connaître la toilette de nuit du mari et la lutte qu’il 
a soutenue avec une vierge innocente et effarnuchée, 
L'auteur n’a-t-il pas compris que tout ce passage 
éveille la répulsion chez tous ceux qui ne cherchent 
pas dans un roman les scènes et situations éroti- 
ques? Je comprends fort bien que M. de Maupassant 
en introduisant cette scène, a voulu marquer com- 
bien les premières relations sexuelles provoquent le 
plus souvent les sentiments les plus douloureux 
dans le cœur d’une vierge,, qui ignore les passions 
et ses compromis abjects. Il a voulu noter le pre- 
mier désenchantement de Jeannine, un entre mille ; 
il a voulu la montrer trouvant, au début même de 
la vie dans cet amour idéal attendu fièvreusement, 
dans le mariage, un simple et bas instinct animal. 

Les premières fleurs de ses pressentiments et de 
ses rêves se soni fanées en une nuit, sous le souffle 
froid de la réalité : comme périssent les premières 
végétations du printemps, tuées par une gelée de 
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mai qui survient à l’improviste. Un des plus spiri- 
tuels littérateurs français me disait, pour défendre 
M. de Maupassant conire des accusations hypocrites : 
« Il y a bien des jeunes femmes qui diront, 
ayant lu ce passage : Oh! non, tout cela se passe 
tout autrement ! » mais lorsqu'elles connai- 
troni l’impression que la découverte du secret de 
a vie a laissée à Jeannine, beaucoup d'entre elles 
"devront tristement avouer au fond de leur cœur : 
comme c'est vrai !... L’éminent dramaturge dont je 
cite le propos avait raison : mais pour établir cette 
vérilé psychique, était-il nécessaire de peindre les 
procédés mêmes de lamour sensuel : ne suffisait-il 
pas d'indiquer son influence sur l'esprit et la cons- 
cience de Jeannine. Le lecteur devinera toujours 
assez ce qui se cache sous les lignes de points clas- 
siques interrompant le cours du récit. Cependant, 
pour Jeannine comme pour toute jeune femme, un 
moment est venu où elle a compris les charmes 
éperdus de la passion, et où elle les a elle-même 
réclamés. Cet épanouissement de ses forces vitales, 
produit en partie au cours d’un voyage en Corse et 
en alie que le couple avait entrepris, sous l’impres- 
sion enchanteresse de la nature méridionale, qui 
chante à tout ce qui est jeune la chanson enivrante 
du bonheur et de la passion; cet épanouissement 
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eut lieu par une journée chaude où Julien et Jean- 
nine, voyageant en Corse, épuisés par une longue 
excursion, burent ensemble l’eau glacée d'une source 
dans la montagne. Leurs lèvres brülantes s’unirent 
dans un chaud baiser d'amour, le premier baiser 
passionné, dans la vie de Jeannine : alors seulement 
elle découvrit dans l'existence sensuelle un trésor de 
joies inconnues. 

Mais, malgré ces instants ravissants d’un bonheur 
materiel, malgré cette survenue de joies et d'im- 
pressions que la jeune femme avait jusqu’alors igno- 
rées, Jeannine était revenue chez elle déjà mécon- 
tente. 

Le voyage de noces, que les Français appellent si 
gaiement le petit voyage, avait couvert de boue la 
plupart de ses rêves ; il les avait du moins fanés, 
leur avait enlevé leur ancien charme, leur couleur 
supraterrestre. 

Elle avait enfin vu son mari tel qu’il était réelle- 
ment : un homme sans éducation, d’un tempéra- 
ment méchant et brutal, un sot despotique, mal 
élevé et sensuel. Le type habituel, dans sa médio- 
crité mondaine, du hobereau. 

Il n’y avait pas chez Jeannine un idéal, ane illu- 
sion naïve mais sympathique, pas un élan enfantin 
que cet homme ne blessât de sa brutalité de rustre. 
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Il ne comprenait pas ces manifestations miracu- 
leuses de la nature féminine, qui a besoin, pour 
vivre, des menus détails et des subtilités du senti- 
ment; il en était offusqué dans lélroitesse de sa 
raison, il s’en irritait et il raillait grossièrement les 
caprices de sa femme. Lorsque Jeannine revint dans 
sun village des Peuples, elle était devenue un être 
tout nouveau : triste, désenchantée, lasse, pleine 
de réflexions sur cette vie dont elle commençait à 
pressentir le néant et la fausseté. 

Ti serait impossible, je crois, de représenter avec 
plus d'art que ne l’a fait M. de Maupassant, ce mo- 
ment detransition psychologique, cet état d’engour- 
dissement, de désenchantement, de préparation 
cruelle à de nouveaux malheurs : état si vraiment 
humain, si bien connu de chacun. 

Mais qu’étaient ces pressentiments en comparai- 
son des déboires, des humiliations et des désespoirs 
que la réalité préparait à Jeannine, dans lavenir? 
Il est vrai qu’elle avait commencé peu à peu à se 
résigner (à quoi l’homme ne finit-il pas par se rési- 
gner ?) au genre de sa vie, aussi monotone et som- 
bre que la nature, hiver, sur les côtes qui entou- 
raient leur solilaire château. Le baron et sa femme. 
les parents de Jeannine étaient allés à Rouen, où 


ils possédaient une maison et comptaient passer 
1: 
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l'hiver ; le jeune couple resta aux Peuples. L'état 
de leur fortune les contraignait à demeurer toujours 
à la campagne, et toute la vie de Jeannine devait 
désormais s’écouler dans ce triste pelit chàteau rus- 
tique où parvenait seulement le bruit de la mer voi- 
sine, comme une antithèse ironique à son existence 
sans but, dénuée d’idéal et de poésie. 

Comme nous l'avons dit, Jeannine commençait 
par degrés à s’habituer à la vie végétative qu’elle 
menait. Son mari la négligeait complètement ; il 
était comme un acteur qui, ayant fini de jouer son 
rôle poétique, redevient un homme fatigué, bas et 
vulgaire. 

L'ancien amant, qui naguère parlait si brillam- 
ment de Pamour et de l'idéal, s'était transformé en 
un rustre, négligeant sa toilette extérieure, buvant 
en excès des petits verres de cognac après son diner, 
et traitant sa femme avec brutalité. Mais Jeannine 
ne s’offusquait presque plus de cette triste méta- 
morphose. Elle commençait à pressentir la terrible 
erreur de sa jeunesse, ct son amour pour Julien 
s’effaçait, peu à peu, de son cœur. 

Toutefois cet amour, avant de périr tout à fait, 
devait blesser cruellement, de ses derniers éclats, 
l’âme de la jeune femme, lui donnant à connaitre tous 
les tourments de la jalousie, toutes les humiliations 
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de la trahison. Sa femme de chambre Rosalie met 
au monde un enfant nalurel dont elle refuse de nom- 
mer le père. Vainement Jeànnine, prise de compas- 
sion pour le désespoir et la honte de cette fille, 
la suppliait-elle de nommer le misérable, lui pro- 
mettant de tout pardonner et de s'occuper de l'a- 
venir de lenfant. 

Ces promesses irritaient infiniment Julien. La 
niaise sentimentalilé de sa femme révoltait son sain 
esprit pratique. Il conseillait de chasser simplement 
la gueuse avec son enfant. Bientôt cependant Jean- 
nine devait connaitre le mystère du désespoir et du 
silence obstiné de Rosalie. Une certaine nuit, elle 
trouva sa servante dans les bras de Julien ; car les 
époux depuis longtemps couchaient dans des cham- 
bres séparées. 

Impossible désormais de conserver un doute, le 
père de lenfant, le misérable que Rosalie n’osait 
nommer, C'était lui, son mari, Julien! Oh ! quelle 
trahison odieuse, vile, vulgaire et sale! Jeannine 
imagina qu'elle n’y survivrait pas. Une folie saisit 
Pesprit de la pauvre femme : inconsciente, elle sortit 
la nuit, à peine vêtue, les pieds nus; elle voulait 
fuir la maison souillée, ne sachant où elle ailait, ne 
songeant pas qu’elle pouvait trouver la mort dans 
cette démarche désespérée. A quelques cents mètres 
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de la maison, elle tomba dans la neige et la boue. 
Elle devint malade gravement. Ses parents, infor- 
més, arrivèrent en hâte aux Peuples. Un drame de 
famille déchirant s'engagea. Julien niait tout, trai- 
tant les accusations de sa femme de divagations de 
fièvre. Mais Rosalie fut forcée à avouer toute Ia vé- 
rité, sous serment. La bassesse de la trahison, la 
misérable hypocrisie de Julien, la corruption de sa 
nature, tout cela devint clair et intelligible pour 
Jeannine ; tout cela tua en elle, à jamais, tout amour 
et toute liaison avec le misérable auquel elle s’était 
livrée pour la vie. Mais de tels sentiments ne meu- 
rent point d’un coup; leur agonie laisse des bles- 
sures que le temps seul peut guérir. Il y a d’ailleurs 
des humiliations qui laissent dans l’âme, à jamais, 
une trace sanglante; la dignité de la femme, de 
l épouse, avait été outragée en Jeannine, trop cruel- 
lement et trop bassement. Qui décrira, qui expri- 
mera les chagrins d’une femme amoureuse trahie et 
raillée ; les mystères de son désespoir, lorsqu'elle 
reconnait la vérité de la vie, c’est-à-dire le néant et 
la fausseté d’à peu près toutes choses? — « Quand 
ont commencé vos relations ? demandait-on à Ro- 
salie. — Le premier jour de l’arrivée de M. Julien 
aux Peuples au moment où il commençait à faire la 
cour à Mademoiselle... — Et après notre retour d’I- 
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talie? — Le premier soir il est venu me trouver! 
— Oh! quelle infamie, quelle bestiale horreur ! Et 
le traître osait encore sedéfendre, mentir si effronté- 
ment et si obstinément. » Elle voulait maudire son 
mari, lui dire en face toute sa haine et tout son mé- 
pris. Mais le médecin qui était près d’elle, lui prit 
la main et lui dit: « Calmez-vous, madame, toute 
émotion vous est plus funeste que je ne pourrais 
dire... Vous êtes enceinte. » Des sphères de vues 
inconnues, des buts indéfinis mais déjà chers, se 
rangèrent subitement devant elle. Elle ne savait pas 
encore comprendre leur élévation ; mais la pensée 
que dans son sein reposait un être vivant, avait 
d'emblée éveillé en elle la mère. Elle vit l’aurore 
d’une existence nouvelle : de la maternité. Et ce- 
pendant l’impitoyable vie empoisonnait même la 
première certitude du nouveau bonheur qui allait 
éclairer le sort de Jeannine. Cette certitude lui était 
venue dans l'instant d’une affreuse douleur, du plus 
écœurant scandale domestique. 

Comme nous sentons bien que tout l’état intel- 
lectuel de la pauvre femme a dû être tel que nous 
le représente l’auteur? Comme nous comprenons 
qu’elle n’a rien pu dire à son mari humilié, mais ce 
seul mot que lui met dans la bouche l'écrivain ana- 
lyste : « Il y a que nous savons toutes vos infamies ; 
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il y a que l'enfant de cette bonne est à vous.. 
comme... comme le mien, Ils seront frères. » Et une 
affreuse désolatien l’envahit lorsqwelle cut dit cette 
yérilé cruelle. Mais que peut faire, en présence de 
ce vil drame de la vie, une femme malade et trop 
bonne, vivant toute des élans de son cœur, et sur- 
tont à la veille d’une époque de la vie commune 
aussi haute que la naissance du premier enfant ? 
Cette femme doit pardonner. Et Jeannine pardonne. 
Tout son être intérieur est désormais rempli par 
l'idée de son enfant, et lorsque, après les angoisses 
de l'accouchement, elle a entendu le premier cri du 
nouveau-né, elle s’est, en un moment, sentieranimée 
et heureuse, plus heureuse que jamais. Elle était 
mère. Elle se sentit suffoquée par l'excès de son bon- 
heur. Elle comprit qu'elle élait sauvée, qu’elle avait 
de nouveau un but dans la vie, un être à aimer de 
toutes les forces de son esprit et de son cœur. Tous 
les autres sentiments disparurent dans cet tpanouis- 
sement de ses forces aimantes, fondues en cet alta- 
chement nouveay. Nous avons vu Jeannine enfant, 
croyant à Pamour, aux roses promesses de la jeu- 
nesse ; nous l’avons vu aimante et épouse, perdant 
un à un tous les idéals deson cœur. Maintenant nous 
assistons à sa transformation en une mère, vivant 
seulement pour son enfant. N'est-ce pas l’histoire 


GUY DE MAUPASSANT 223 


de toutes les femmes, leur destinée commune ? Déjà 
les humiliations passées, déjà ses malheurs et ses 
déceptions mexistaient plus. Elle sentait son âme 
envahie d’un sentiment trop despotique et trop en- 
soleillé. Elle ne pensait même pas à son mari ; il 
pourait l’outrager à son gré, commettre en- 
core de pires infamies; il n’arriverait jamais à lui 
arracher l'aliment de joie naturel que Dieu avait en- 
voyé à la malheureuse. D'ailleurs, il était mainte- 
nant pour elle un étranger; car Jeannine, toute 
adonnée à l'amour maternel, était par degrés deve- 
nue indifférente à tout, et même à ses parents na- 
guère tant chéris. Aussi, lorsque Julien fut parvenu 
aux dernières limites de l’infamie. lorsqu'il eut avec 
le baron une scène terrible parce que le père de 
Jeannine avait promis à Rosalie 20,000 francs sur 
sa fortune propre, comme un fonds pour lenfan 
et une dot pour elle, la lâcheté de son mari ne 
put blesser ni troubler Jeannine. « Cest éton- 
nant, dit-elle à son père, qui, froissé dans ses 
sentiments philosophiques les plus chers d’huma- 
niste philanthrope, voulait souffleter son gen- 
dre : c’est étonnant ; les actions de mon mari, à 
présent, ne m'intéressent plus le moins du monde. 
Il est pour moi tout à fait étranger. C'est comme si 
je m'étais déshabituée de l’idée que je suis sa 
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femme. » Etil wy a, dans ses relations nouvelles 
rien ďétonnant pour nous, à qui l’auteur permet 
de voir les plus secrets abimes du cœur, le déve- 
loppement psychique le plus minutieux de l’hé- 
roïne. Julien devait devenir un homme indifférent 
et étranger pour sa femme, après toute une sério 
de basses brutalités, qui avaient soufflé sur son en- 
fantin mirage de l'amour ; après une trahison qui 
avait tué en elle les derniers sursauts d’un senti- 
ment, qui d’ailleurs n'existait pas réellement ; enfin 
après cette métamorphose miraculeuse qui, d’une 
amante ou d’une épouse, fait une mère. Et les 
femmes déçues dans leur amour deviennent préci- 
sément des mères fanatiques, pénétrées des senti- 
ments nouveaux qui leur font voir le sort du monde 
entier dans le sort du petit être qui est le sang, la 
propriété, la consolation, la raison d’être de la femme. 
Et avec quel talent, avec quelle maitrise l'auteur 
prouve la nécessité de cette transformation ! Comme 
il justifie remarquablement cette vérité psycholo- 
gique, non par un raisonnement abstrait, mais par 
le développement logique et continu du caractère 
qu’il met en scène! Jeannine était si profondément 
enfoncée dans ce sentiment nouveau pour elle que 
la découverte d’une seconde trahison de son mari 
n’éveilla pas en elle son ancien désespoir, ni Pirri- 
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lation d’autrefois. Cet homme n'existait plus mora- 
lement pour elle. Un abîme de douleur et de honte 
les séparait à jamais. Cette fois cependant la trahi- 
son de Julien était plus esthétique, et ce Don Juan de 
village avait trouvé sa victime dans la personne 
d’une femme mariée, d’une dame aristocratique et 
fière. C'était une voisine, la comtesse Gilberte de 
Fourville. Des relations amicales s’étaient établies 
entre cette famille et les châtelains des « Peuples ». 
Gilberte était belle et spirituelle, peut-être trop ner- 
veuse et affectée. Son mari, le comte, étaitun bon 
géant, naïf, loyal, aimant sa femme au-dessus de 
tout, avec sa culture et sa chasse. Le noble cœur 
de Jeannine, se fiant aux apparences, ne soupçon- 
nant aucune trahison, ne remarqua point la faus- 
seté de la comtesse, ni l’évident changement dans 
la manière de vivre de Julien, qui était redevenu 
aimable, élégant et spirituel. 

Elle voyait dans Gilberte une amie, et elle avait 
engagé avec le comte des relations d’une amitié sin- 
cère et loyale; il y avait en effet, à les unir, l'égalité 
de leurs tempéraments, la même façon tranquille et 
claire de considérer les hommes.et le monde, une 
égale naïveté et bonté de cœur. Aussi lorsque la tra- 
hison lui fut devenue évidente, songea-t-elle d’abord 
RU pauvre géant que la révélation tuerait, et elle prit 

43. 


226 ÉTUDES LITTÉRAIRES 


le parti de ne point révéler l’odieux mystère. D’ail- 
leurs aucune révolle dans son cœur. La vie lui avait 
permis de reconnaitre que la trahison est son es- 
sence méme, qu'elle empoisonne tout bonheur, 
tout acte humain, et que la plus grande vertu de 
lPexistence est la résignation. Elle ne sentit ni ja- 
lousie ni haine, à peine du mépris. Elle ne songea 
même pas à Julien; mais elle fut indignée de la tra- 
hison de la comtesse, son amie. Ainsi chacun au 
monde doit trahir et mentir. Et les larmes brillèrent 
dars ses yeux. Nous pleurons souvent des illusions 
aussi amèrement que des moris. Elle résolnt de nai- 
mer désormais que Paul, son fils, el ses parents, et 
puis de supporter patiemment toutes les déceptions 
et ious les malheurs. Je prie que l’on remarque la 
profonde connaissance psychologique qui caractérise 
tout cet épisode du récit; la première action de Jean- 
nine, après la découverte de la nouvelle trahison, 
dont elle fut victime, fut de se jeter sur son enfant, 
de le couvrir de baisers, et puis elle ressentit le 
désir, oublié depuis son enfance, de revoir ses pa- 
renis. Le cœur déçu, blessé par une récente dou- 
leur, a plus besoin que jamais d’un excès d'amour, 
retourne aux anciens atlachements, aux êtres chéris 
de l’enfance et du passé, qui restent, lorsque sont 
mortes déjà les illusions de la jeunesse, et que 
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nous n’apprécions qu'alors. D’autre part l’enfant 
donne la promesse d’un avenir meilleur, et, dans 
un long élan d’amour, la femme demande à ses 
baisers encore inconscients une régénération et 
un soulagement, après les chagrins et les humilia- 
tions actuelles. Le même jour Julien, sans soupçon- 
ner la découverte de sa femme, eut un moment 
d’amabilité inaccoutumée, daigna dire: «Est-ce que 
tes parents ne viendront pas nous voir, cette an- 
née? » Et Jeannine avait son mari dans une indiffé- 
rence telle que, pour ces quelques mots qui concor- 
daient avec sa disposition intime, elle lui pardonna 
sa nouvelle trahison, non moins odieuse que l’autre. 
Les parents de Jeannine arrivèrent aux Peuples 
bientôt après. Chacune des actions de l’héroïne est 
une véritable révélation psychologique, un phéno- 
mène mental logiquement motivé, et il nous faut 
admirer l’art du penseur qui ne trouble jamais d’une 
note fausse la splendeur de cette peinture de la vie 
d’une femme. Elle se sentait si seule au milieu de 
l'hypocrisie et du mensonge qui régissent le monde. 
Mais qu'est-ce la vie, sinon la série des pertes suc- 
cessives, des douleurs et des déboires ? Et qu'est-ce 
que doit représenter le fidèle historiographe de cette 
triste comédie de la vie, sinon les misères morales 
sans cesse plus cruelles qui, brisant les saints espoirs 
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et foulant aux pieds la sainte foi de la jeunesse, traì- 
nent l’homme par leur chemin à la vieillesse et à la 
mort ? Nous avons vu Jeannine déçue dans ses rêves 
de jeune fille ; nous avons vu comment elle a perdu 
peu à peu la foi dans Pamour et le bonheur conju- 
gal. D’ordinaire, dans cette époque de pertes mo- 
rales et de deuils intérieurs, qui obcurcissent de 
leur nuage la vie de tant de femmes, arrivent aussi 
des pertes matérielles, des deuils extérieurs, souvent 
également cruels pour des âmes aimantes. Une loi 
de la vie exige la mort nécessaire de tout ce qui est 
vieux et fané; tout cela doit céder la place à de jeu- 
nes pousses, pleines d'énergie et de sucs vivants. 
Nous voyons mourir tous ceux que nous avons ai- 
més dans notre jeunesse et dont le rôle est fini, de 
même que dans un âge plus mür nous pleurons pres- 
que toujours les illusions mortes des jeunes années, 
Le destin devait maintenant envoyer à Jeannine un 
malheur tel; c’estla sombre logique de la vie. Et en 
effet, après la terrible agonie intérieure de son 
amour pour son mari, arrive le drame de la mort 
physique d’un des êtres les plus proches d’elle, de 
sa mère, qui meurt peu de temps après sa venue aux 
Peuples. Et toute la série des angoisses morales 
qu’évoque dans àme dune jeune femme le spec- 
tacle de la mort lente de sa mère nous est représen- 
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tée avec une vérité déchirante, avec une exactitude 
stupéfiante dans la notation de toutes les phases de 
l’horrible drame intérieur, depuis le premier pres- 
sentiment éveillé en Jeannine par la vue des chan- 
gements de sa mère, durant leur séparation, jusqu'à 
la scène magnifique des derniers adieux,-lorsqu’elle 
passe une nuit entière en méditations désespérées 
auprès du corps de sa mère. Cette scène, où le ta- 
lent de l’auteur atteint à son point culminant, est 
écrite d’une façon si géniale (je ne recule pas devant 
ce mot), elle figure un tel chef-d'œuvre d'analyse 
psychique et d'élévation poétique, que, sans consi- 
dérer d’autres passages peut-être discutables du 
livre, certaines fautes ou certains excès, cette seule 
scène permet d'appeler Guy de Maupassant un litté- 
rateur d’un énorme talent, et lui assure une place 
dans le groupe des puissances de la pensée et de 
Part en France. 

Je ne puis résister au désir de faire connaitre aux 
lecteurs une partie au moins de ce passage splen- 
dide, où le lyrisme le plus élevé se joint, dans une 
étonnante harmonie, avec le réalisme le plus écla- 
tant et le plus profond. D'ailleurs l'épisode dont je 
parle se termine d’une façon que la critique fran- 
çaise a blämée, et que je considérerai plus tard sim- 
plement parce qu’elle nous donne encore une fois 
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Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle 
ainsi qu’elle avait été dans cette nuit de fuite à tra- 
vers la neige, elle se releva et courut à la fenûtre 
pour se rafraîchir, boire de l'air nouveau, qui n’é- 
tait point lair de cette couche, Vair de cette morte. 

Le gazon coupé, les arbres, la lande, la mer là- 
bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endor- 
mis sous le charme tendre de la lune. Un peu de 
ceite douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit 
à pleurer lentement. Puis elle revint auprès du lit, 
et s’assit en reprenant dans sa main la main de 
Petite mère, comme si elle l’eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. 
Il battait les murs comme une balle, allait d’un 
bout à l’autre de la chambre. Jeanne, distraite par 
son vol ronflant, levait les yeux pour le voir. Mais 
elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur 
le blanc du plafond. 

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le 
tic-tac léger de la pendule, et un autre petit bruit, ou 
plutôt un bruissement presque imperceptible, c'é- 
tait la montre de petite mère qui conlinuait à mar- 
cher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise, au 
pied du lit.Et soudain un vague rapprochement entre 
cette morte et celte mécanique qui n’était point 
arrêtée raviva la douleur aigüe au cœur de Jeanne: 
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Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures 
et demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de 
cette nuit à passer là. D'autres souvenirs lui reve- 
naient, ceux de sa propre vie: Rosalie, Gilberte, 
les amères désillusions de son cœur. Tout n’était 
donc que misère, chagrin et mort! Tout trompait, 
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer! Où 
trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre 
existence sans doute ? Quand l’âme était délivrée de 
l'épreuve de la terre ? L'âme! Elle se mit à rêver sur 
cet insondable mystère, se jetant brusquement en 
des convictions poétiques, que d’autres hypothèses 
non moins vagues renversaient immédiatement. Où 
donc était maintenant l’âme de sa mère ? L’âme de 
ce corps immobile et glacé? Très loin peut-être. 
Quelque part dans l’espace? Mais où? Evaporée 
comme le parfum d'une fleur sèche? Ou errante 
comme un invisible oiseau échappé de sa cage ? 

Rappelée à Dieu! ou éparpillée au hasard de 
création nouvelle? mélée aux germes près d’é- 
clore ? 

Très proche, peut-être ? Dans cette chambre, au- 
tour de cette chair inanimée qu’elle avait quittée? 
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle Vef- 
fleurer comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, 
une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus re- 
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mère, que Jeannine se met à lire, en s’imaginant 
s’acquitter d’une dette sacrée envers l’âme peut-être 
présente de la défunte, et lui faire une joie posthume, 
elle découvre les preuves d’une faute jadis commise 
par sa mère. Ces reliques étaient les lettres d’un an- 
cien amant de la baronne, avec qui elle a jadis trahi 
son mari. Et la chère morte que Jeannine véné- 
rait comme une sainte immaculée glisse à la mare 
de boue de la vie. Sa dernière foi à quelque chose 
de pur et de sacré, à la loyauté de sa mère, fut tuée 
dans l’âme de Jeannine par cet accident cruel et in- 
sensé. La dernière sainteté en laquelle elle eût con- 
fiance, le souvenir de la chère morte, qu'elle adorait 
depuis les jours heureux de l'enfance, fut souil- 
lée, perdit son auréole supraterrestre. Et Jean- 
nine sentit qu'elle ne pourrait pas baiser, avec le 
respect d'autrefois, le front de la morte qui repo- 
sait là, comprenant peut-être (qui sait les mystères 
de la mort ?) sentant dans les yeux de son enfant le 
reflet d’un blàäme. Et cette pensée déchira le cœur 
de Jeannine. Qui, cette scène, d’une indicible cruauté, 
déchire aussi le cœur du lecteur. « Ceci n’est plus 
la vérité littéraire, mais simplement une cruauté 
littéraire, observaient les adversaires du réalisme en 
France ; est-ce que la dégradation de tout ce qui 
sacre la vie, et même de la mémoire des morts que 
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nous devons vénérer, est-ce que c'est un malheur né- 
cessaire, constant dans la vie ! » Non, assurément : et 
c’est le plus grave reproche que l'on puisse faire à 
Tauteur. Car si le désespoir et les sombres réflexions 
de Jeannine durent avoir la couleur que leur donne 
l'auteur, si nous admirons, dans leur peinture, 
l'impitoyable vérité psychique, cet épisode qui pro- 
duit l’impression d’un soufflet donné à une morte 
sans défense ne nous montre pas une vérité aussi 
indiscutable, ou nous la montre bien plus inclaire- 
ment : tant il y a dans cette scène quelque chose 
d’artificiel, de faux. Est-ce que Jeannine devait 
employer cette nuit là à regarder les reliques de sa 
mère ? Est-ce que sa mère ne pouvait pas avoir été 
comme Jeannine, une honnête femme toute sa vie ? 
Pourquoi, même au point de vue esthétique, ne 
pas laisser le lecteur sous l'impression de l’admi- 
rable scène précédente, dans toute sa pureté su- 
blime ? Ce sont des réflexions très justes : mais en 
admettant que cette scène est esthétiquement man- 
quée et même mauvaise comme psychologie, puis- 
qu’elle n’est pas nécessaire et ne découle pas du 
cours des situations, je prie que l’on me permette 
de dire, à la défense de l’auteur, que suivant son 
plan, cette scène devait au contraire compléter 
l'impression précédente. D’après lui, la vie est pres- 
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que exclusivement une série de pertes, de désenchan- 
tements et de deuils; la foi, l'espoir, l'idéal, tout 
cela périt en nous, tour à lour, comme périssent 
les fleurs et les plantes d'été sous le soufle froid 
de l'automne. L’expérience, unique et funèbre fruit 
de la vieillesse, nous fait comprendre que pres- 
que tout ce que nous vénérions et aimions a été une 
illusion, la vérité et le trésor d’un jour qui s’est 
évanoui, comme doivent s’évanouir la jeunesse et la 
beauté physiques. Et cette amère vérité — car hélas Í 
n'est-ce pas, en partie, une vérité ? — l’auteur la 
confirme par une série de tableaux pris dans la vie, 
et si vrais et travaillés avec tant d’art qu’on ne sau- 
rait lui refuser une profonde connaissance du monde 
et des hommes. Dans cette scène seulement on sent 
comme un accord faux : et c'est parce que l’auteur 
a oublié un moment son calme objectif, son sang- 
froid, pourcéder au désir d'éclairer plus vivement 
les tendances de son livre : tandis que ces tendances 
vraies et justes, n'avaient pas besoin d’une falsifi- 
cation ou même d’une exagéralion des faits : elles 
se témoignaient parfaitement par le seul exposé des 
drames de la vie, de la nue réalité. La profonde jus- 
tesse morale des desseins de l’auteur lui a permis en 
général de ne pas diminuer l'objectivité de son 
œuvre et de ne point sacrifier ses vues subjectives. 
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Il est des théories que soutient la vie même, pour 
lesquelles il est inutile d'introduire dans l'œuvre des 
agents étrangers. Et à ces théories appartient préci- 
sément la pensée morale qui sert de fondement au 
livre de M. de Maupassant. Et que les mots de mo- 
rale et de tendance ne choquent point le lecteur 
dans le compte-rendu d’une œuvre réaliste. La fina- 
lité est une condition si nécessaire de toute création 
valable, de toute œuvre d’art que nul grand talent 
n’est en état de l’exclure de ses ouvrages. 

De même que chez M. Zola, ennemi acharné des 
tendances en théorie, deux romans célèbres par le 
scandale qu’ils ont soulevé, et cependant si beaux, 
PAssommoir et Nana sont deux véritables satires, 
dont l’une bafoue la plaie des classes inférieures, l’i- 
vrognerie, et l’autre, la plaie de toutes les classes, 
la prostitution; de même Une vie de M. de Mau- 
passant est, au fond, une création finaliste, déve- 
loppant la pensée de la nullité et de la triste vanité 
du bonheur, des rêves, des biens de notre monde 
actuel. 

La peinture de la vérité de la vie, que nul n'a pu 
contredire, suffisait pour exprimer, dans la forme 
du roman, cette idée élevée ct véritable : et dès 
que l’auteur, pour rendre plus forte l’expression de 
ses vues et l'énoncé de sa doctrine essentielle, est 


240 ÉTUDE SYLITTÉRAIRES 


tombé dans l'invention de situations exceptionnelles, 
il a aussitôt commis une faute qui a nui à l’œuvre 
entière, car il a créé une scène qui, en apparence, 
semble non naturelle. 

Mais cette scène n’est telle qu'en apparence. Si nous 
voulons y voir, non (comme dans toute la vie de 
Jeannine) les destins généraux d’une vie de femme, 
mais un malheur exceptionnel, et un dernier coup 
donné à une créature déjà blessée de toute part : 
alors le côté artificiel de la situation disparait, et 
nous comprenons sa terrible, son amère significa- 
tion dramatique. Et, qui sait? peut-être devons 
nous pardonner à l’auteur l’impression non esthé- 
tique qu’il a produit seulement parce qu’il a repré- 
senté un malheur accidentel et inattendu dans la 
série de catastrophes toujours prévues et naturelles. 
Ne pardonnons-nous pas à un romancier une situa- 
tion anormale pourvu qu’en la figurant, il atteigne 
au comble du tragique et de la forme dramatique. Si 
l’auteur, comme dans tant deromans judiciaires, avait 
raconté le meurtre de la baronne, c’est-à-dire un fait 
non moins exceptionnel, il n’aurait pas provoqué un 
tel frisson, toute l’alarme provoquée par la descrip- 
tion de ce meurtre moral, où périt quelque chose de 
plus que la vie physique : la vie du souvenir, le 
respect de la mémoire d’une morte. Est-ce que 
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Jeannine aurait trouvé pour pleurer un meurtre réel 
et physique des larmes plus sanglantes que celles qui 
tombent de ses yeux en voyant la déchéance morale 
de sa mêre ? Est-ce que la lutte extérieure qu’elle au- 
raitsubie aurait pu être plus dramatique que la lutte 
qui déchire ce cœur d'enfant, jusqu’au jour où elle 
pardonne à la mémoire chérie son humiliante dé- 
couverte. Le talent est une puissance lumineuse qui 
rayonne de son éclat sur les manifestations les plus 
répugnantes, les plus cruelles, les plus anormales de 
la vie humaine. 


IT 


L'œuvre de M. de Maupassant, que nous analy- 
sons, Une vie, est un roman psychologique, et ne 
peut nous intéresser qu'à ce titre. Nous y admirons 
la pensée dominante, le développement des carac- 
tères et la vérité dans la peinture des passions. 
L’héroïne du récit est sympathique surtout parce 
que l’auteur a fondu en elle toute la nature d’une 
femme ordinaire et toute la série des faits de sa vie. 
Nous avons vu les temps dorés de son enfance et de sa 


virginité, dépeints avec une ravissante vérité : nous 
Al 
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Pavons vue amante et épouse, puis mère, dans la 
première phase de sa maternité; alors que 
l'enfant n’est encore qu’une poupée inconsciente. 
Nous avons vu aussi combien la rude réalité de la 
vie a satisfait les rêves de l'enfant, de la jeune fille, 
et de l'épouse. Pour compléter le récit, pour traduire 
toute la pensée de l’auteur, le livre doit nous mon- 
trer encore la vie de Jeannine comme veuve, et 
comme mère d’un fils déjà adulte: l'auteur doit 
contraindre la pauvre héroïne à boire jusqu’au fond 
le calice amer de toutes les pertes, de tous les dé- 
boires de la vie. Hélas! tout sentiment loyal, tout 
attachement, et même le plus légitime, sont seule- 
ment la source de nouvelles douleurs et de nou- 
veaux désespoirs. Il faut donc que Julien meure, 
pour le dessein de l'auteur, qui, par cette finalité, 
ne rompt nullement avec la réalité et la vraisem- 
blance, Une mort inattendue est un événement si 
possible et si naturel. Le mari de l'héroïne meurt 
done, réellement. Peu importe par quel moyen l'é- 
crivain tue ce jeune homme plein de vie. La mort 
de Julien est le dernier mot d’un drame terrible, 
qui d’ailleurs choque par un romantisme exagéré, 
et n’a aucun rapport avec le développement ulté- 
rieur du côlé psychique des personnes présentées. 
J'en dirai donc seulement assez pour que le lecteur 
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ne perde pas le fil qui relie les épisodes extérieurs, 
dénués en soi d'importance, du roman. Jeannine 
n'aurait jamais révélé le secret des relations de son 
mari avec la comtesse, si elle n’y avait élé amenée 
par le nouveau curé du village, qui nous est pré- 
senté presque en caricature comme un fanatique, 
un fou, un farouche ennemi de toutes les maniles- 
tations naturelles de la nature humaine : un type 
aussi peu agréable que peu naturel. Si j'appelle cette 
figure manquée, ce n’est pas qu’elle blesse ma façon 
personnelle de voir le clergé. Nos convictions reli- 
gieuses ne doivent pas influer sur notre jugement 
des créations artistiques ; chacun a le droit parfait 
d'émettre les considérations religieuses qu’il lui plait. 
L'auteur peut tracer, s’il veut, les types les plus 
noirs de prêtres et de dignitaires de l'Eglise, Ily a 
partout des fanatiques et des misérables. Le critique 
doit demander seulement que les figures qu’on lui 
offre satisfassent aux exigences de la vérité et de 
l'esthétique littéraire; et la figure de l'abbé Tolbiac» 
d’après moi, n’y parvient en aucune façon. À côté 
d'exemples très vraisemblables ct même vrais de fa- 
natisme religieux, il a des scènes simplement fic- 
tives, et exagérées jusqu’au ridicule. A ce point de 
vue la silhouette de son prédécesseur, un curé de 
campagne bon enfant, trivial, mais en somme plein 
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de bonté et de tolérance est plus vraie et plus im- 
partiale ; encore qu’elle aussi ait été esquissée 
avec un mauvais vouloir visible et dans l'intention 
de présenter un prêtre sous un jour comique 

chose vraiment trop facile, aujourd’hui, indigne 
d’un grand talent. L’abbé Tolbiac ne comprenant 
pas la faiblesse de la nature humaine, persécu- 
tant tout le monde de ses exigences insensées, com- 
mence dans sa paroisse nouvelle quelque mission 
farouche de propagande fanatique; et bientôt il a 
tout à fait dompté l’esprit faible, docile, soumis à 
toutes les influences, de Jeannine. La religion de la 
pauvre femme dont tous les sentiments étaient falots 
et non développés, consistait uniquement dans cette 
soif sentimentale de l’idéal qui est au cœur de toute 
femme. Si elle remplissait ses devoirs religieux (et 
encore avec une grande négligence), c'était unique- 
ment sous l'influence d’habitudes acquises encore 
au couvent. Mais la foi même, et les principes re- 
ligieux avaient été depuis longtemps tués en elle 
par la railleuse et sceptique philosophie de son 
père. Le nouveau curé l’oblige à reprendre les 
pratiques religieuses depuis longtemps inter- 
rompues. Par son mysticisme, par sa foi résolue 
et son énergie fanatique, il réveille en elle une 
ardeur endormie, et la foi catholique éteinte. D’ail- 


GUY DE MAUPASSANT 24° 


leurs, seul un homme d’un caractère si despotique 
pouvait dominer l'esprit de Jeannine, et la conver- 
tir, du moins provisoirement, à son ancienne reli- 
giosité. C’est encore un trait psychologique très 
heureusement aperçu, un trait profond, et qui ca- 
ractérise lẹ tempérament entier de la femme. Après 
les orages etles misères de la vie, arrive pour chaque 
femme une heure où ses yeux se tournent vers le 
ciel et y cherchent la consolation, le soutien, l’agent 
de la rénovation. Get élan de la nature humuine 
vers la divinitése manifeste le plus clairement chez 
une femme qui vit par le cœur plus que par l'esprit 
et il s'exprime le plus souvent d’une façon assez vul- 
gaire: par la dévotion et la bigolerie extérieure. 
Mais il y a au fond de ce sentiment un principe plus 
profond, plus haut, vraiment humain: le principe 
de notre union miraculeuse avec le Père de toute 
vie. M. de Maupassant, naturellement, ne considère 
Pas ainsi cette résurrection de la piété dans l’âme de 
Jeannine. Mais le fait seul de l'éveil fatal en elle du 
sens religieux précisément à cette époque de transi- 
tion, si triste, entre la jeunesse finissante et le dé- 
but de la vieillesse et de la vie maternelle, ce seul 
fait a été marqué avec l'art usuel de Pauteur. Et j'ai 
pleinement le droit d'admirer cet art ici ; car une foi 
personnelle; profondément chrétienne, ne me for- 
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ceront jamais à renoncer à la plus haute recom- 
mandalion, vraiment divine, du Sauveur, à celte re- 
commandation que le progrès commence à peine à 
répandre dans la vie : la tolérance. Je le répèle, dans 
les questions littéraires comme dans toules d’ail- 
leurs, les vues relisieuses ne doivent pas influer sur 
nos jugements d’une œuvre inspirée par une con- 
viction sincère, mais différente de la nôtre : lors 
même que celte convielion est, comme chez M. de 
Maupassant un athéisme nullement dissimulé. 

Et ainsi dans le cas présent, où nos vues fonda- 
mentales sur un même point se séparent entièro- 
ment, j'admire plus que jamais l'énorme talent du 
lettré qui reconnaît, aperçoit, nole un changement 
nécessaire dans la nature de la figure qu’il repré- 
sente ; encore que, suivant moi, le penseur ne voie 
pas la cause réelle de ce changement. Il y avait une 
chose que le curé ne pouvait obtenir d'elle : de 
tout révéler au mari de Gilberte. Une dénonciation 
répugnait trop à celte nature honnéle et droite, qui 
avait horreur de toute trahison, Révolté de l’infa- 
nie de Julien et de la comtesse, dont il connaissait 
les coupables relations, le curé accepte le triste rôle 
d’espion et de dénonciateur. Le géant, perdant en 
‘une minute Pamour qui était le trésor de sa vie, 
dans un paroxysme fou de rage, tue Gilberte 
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et Julien. Jeannine est veuve. Elle était enceinte 
pour la seconde fois lorsqu'elle vit rapporter chez 
elle le corps sanglant de son mari. Elle tomba 
comme une morte; peu après elle mitau monde un 
enfant mort et fut malade grièvement. L'impression 
avait été trop forte pour cette nature faible, vrai- 
ment féminine. Elle pleura sincèrement le mort, 
elle lui pardonna, avec son habituelle bonté, toutes 
les fautes et trahisons passées ; car, pour les cœurs 
honnêtes, la mort purifie de tous les crimes, et ses 
souffrances mettent une auréole à chaque mémoire. 
Mais son désespoir ne dura pas longtemps et fut 
vite calmé, Son émotion avait été purement physi- 
que. L'ancien Julien, le fiancé qu’elle idéalisait aux 
temps bénis de sa foi et de ses rêves virginaux, à 
l'époque joyeuse de ses fiançailles, le mari auquel 
l'avaient jointe plus tard les joies brûlantes de la 
passion dans une sauvage vallée de la Corse, cet 
ancien amant était mort depuis longtemps. Il avait 
été enterré, de son vivant même, recouvert sous la 
pierre tumulaire de ses propres trahisons et infa- 
mies. Il y a des sentiments éleints qui ne ressusci- 
tent jamais. 

Et maintenant se déroulent devant nous de nou- 
veaux tableaux de la vie de Jeannine : la série gra- 
duelle de ses déboires maternels. C’est encore un 
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drame intime, non moins vrai et non moins déchi- 
rant que les malheurs sanglants et passionnés de sa 
jeunesse. L'amour l'avait déçue et trahie ; Pattache- 
ment maternel sera aussi pour elle une source de 
nouveaux désastres et de nouvelles douleurs. Toutes 
les misères que des enfants peuvent causer à leurs 
parents, nous les voyons réunies dans cette dernière 
partie de la vie de l'héroïne, peintes avec l’art ac- 
coutumé, avec la même puissance de talent qui 
caractérise Pauteur en toutes choses, même dans la 
représentation des plus petits détails. L’âme de 
Jeannine, avide d'affection, avait fondu tous ses 
sentiments dans son amour pour son fils. Elle Pai- 
mait avec une profandeur indicible, aveuglément, 
passionnément, comme toules les mères qui trou- 
vent dans leur enfant leur dernière consolation et 
le but de leur vie. Mais un tel sentiment, précisé- 
ment parce qu’il est trop passionné, doit être tou- 
jours et sans cesse blessé. D'abord, après les heu- 
reuses années de la première enfance, arrive l'affreux 
instant de la séparation avec son fils. Elle doit le 
mettre au collège, et elle rentre dans le château 
solitaire, désespérée, avee des sanglots, comme si 
elle venait d’un enterrement. Puis vient le temps 
des amères découvertes; elle aperçoit dans son 
fils une métamorphose, le changement de Pen- 
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fant en un jeune garçon tourmenté de désirs, plein 
de mauvais caprices, que ne peut comprendre la 
femme vicillissante, qui la révoltent et la déses- 
pèrent. Et c’est le tour des drames du collège, 
déchirant le cœur affectueux de la mère. Paulet 
ne veut pas apprendre ; sa conduite est désastreuse. 
Rarement il vient chez sa mère, aux jours de fête. 
IL se met à faire des dettes, sans importance il est 
vrai, d’abord. Le baron, son grand-père, arrange 
comme il peut ses affaires, paie aux usuriers des 
billets pour quelques mille francs. Mais ces petites 
choses sont de véritables calamités pour la pauvre 
femme. Chacune des non-venues de Paulet, le di- 
manche, lui ensanglante le cœur, chaque nouvelle 
de ses frasques éveille en elle une indicible déso- 
lation. La moindre peccadille revêt les proportions 
d’un immense malheur, la remplit de pressentiments 
sur l'avenir entier. Et hélas! les pressentiments, 
cette fois, ne la trompaient pas. Bientôt la conduite 
de l'enfant adoré commence vraiment à devenir 
alarmante. On le chasse du collège, dont il s’est 
sauvé pour passer des journées entières chez sa 
maîtresse, quelque infime cocotte. Il faut que sa 
mère et son grand-père le reprennent ; ils cherchent 
à agir sur lui à force de douceur. Soins inutiles. 
L'enfant avait une nature méchante et rétive, en- 
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tièrement dénuée de tout sens moral, et la pauvre 
mère, abatlue par la vie, ne pouvait, par l’éducation 
qu’elle Jui donnait, redresser les défauts notifs da 
son tempérame:t. À peine sorli de l’enfance, déjà 
il était un être sans conscience ct sans dignité, Sa 
mère avait dû payer pour lui 15,000 francs de dettes. 
Et puis, un beau jour, il s'enfuit de chez lui. Il s’en 
va, avec sa maitresse, quelque part en Angleterre, 
pour y chercher les aventures et le bonheur. Son 
avenir est empoisonné, sa vie à jamais perdue. Et 
les frois habitants des Peuples, le baron, la tante 
Lise et Jeannine restent seuls de nouveau. 

Les cheveux de Jeannine avaient entièrement 
blanchi. Avant quarante ans elle élait une vieille 
femme. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi 
le sort la persécutait. Le désespoir de son incerti- 
tude, l'inquiétude qui l'étoutfait, tout cela la tuait. 
Elle souffrait trop dela vie. Il y a des êtres auxquels 
Dicu, dans sa sagesse mystérieuse, ordonne de por- 
ter toute leur vie la croix de souffrances inaccoutu- 
mées et incessan({cs. Jeannine se retourna de nou- 
veau vers les consolations de l'Eglise, dont lavait 
détournée la mort de Julien, causée par la dénon- 
ciation d’un prêtre. Mais maintenant les doutes 
avaient de nouveau commencé à lacérer sa cons- 
cience. Est-ce que Dieu pouvait, comme les hommes, 
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être avide de vengeance? Et d'autre part, si Dieu dc- 
vait se manifester à l'humanité par de cruels mal- 
heurs, seuls compréhensibles pour elle ? Ces doutes 
qui conduisent d'ordinaire les âmes faibles et timi- 
des au pied des autels l’avaient entièrement domi- 
née. Un soir, elle alla, secrètement, au presbytère, 
el s'étant jelée aux genoux du sombre prêtre, elle 
implora de lui le pardon de ses péchés. Quelques 
jours après, elle reçut enfin une lettre de son fils. 
Il demeurait à Londres ; il la priait de lui envoyer 
15,000 francs, sur l'héritage de son père. Ainsi il 
vivail, il n’était pas mort! Il se souvenait de sa 
mère | La pauvre femme devait ainsi se contenter 
de ces miettes d'affection, de la part d’un misérable 
qui la récompensait par la pire infamie du trésor de 
son amour et de son dévouement. Mais sa grande 
joie fut aussitôt empoisonnée par un nouveau sen- 
liment de douleur, encore inconnu. Paulet avait 
besoin de ce petit capilal pour marquer sa recon- 
naissance à sa maitresse qui, d’après son affirma- 
tion, lui avait confié, aux jours de misère, {ous les 
fonds qu'elle possédait. Un affreux chagrin saisit 
aussitôt le cœur de Jeannine; une haine profonde 
s’y alluma. Cette femme lui avait volé son fils! C'é- 
fait une haine infinie, sauvage, implacable, la haine 
d’une mère jalouse. Elle comprit qu'entre elle et 
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cette femme s'engageait une lulte terrible. Et dans 
les lettres suivantes de Paulet, qui ne cessait de ré- 
clamer de largent, même après sa majorité, après 
qu’il eût reçu tout héritage de son père, 120,000 
francs ; Jeannine, dans ces lettres, sentait toujours 
l'influence de la maîtresse, cette ennemie invisible 
et constante de la mère. Et en effet, quelle est la 
mère qui, en d’autres circonstances, sous une autre 
forme, n’a point ressenli cette jalousie maternelle ? 
Quelle est la femme qui ne reconnaitra pas que dans 
la folle et stérile haine de Jeannine envers un en- 
nemi inconnu et impitoyable qui lui a arraché son 
dernier trésor, l’auteur a noté un phénomène psy- 
chologique d’une étonnante et profonde vérité ? 
Sans réfléchir à l’évident dédain de son fils, à 
son manque de cœur et à son égoisme, Jeannine ne 
youlut point croire que ce fils fùt mort pour elle, à 
jamais, qu’il n'était plus digne de son amour. Au 
contraire, ses sentiments, ne pouvant s'exprimer, 
étaient devenus encore plus aveugles et plus obsti- 
nés. Et cependant lc misérable non seulement tuait 
moralement sa mère, mais encore la ruinait maté- 
riellement. Une fois, Jeannine dut payer pour lui 
85,000 francs de dettes ; une autre fois le jeune vi- 
comte fut impliqué dans une spéculation suspecte, 
et faillit être arrêté. Sa mère etson grand-père par- 
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vinrent encore à le sauver. Ils trouvèrent les 200,000 
francs nécessaires pour le tirer d'affaire. Mais toute 
la fortune de Jeannine était dépensée. Les Peuples 
et le reste de ses possessions immobilières étaient 
hypothéqués dans diverses banques, à de très forts 
intérêts. La pauvre femme était menacée d’une ruine 
complète. Cependant tous ceux qu’elle a connus et 
aimés meurent lun après l’autre ; son père si aimé 
et si bon, son protecteur et son ami, tombe, frappé 
d’apoplexie ; tante Lise, prise d’une fluxion de poi- 
trine, meurt comme elle a vécu, silencieusement, 
tranquillement, à peine aperçue, sans être pleurée 
par personne: comme une plante inutile enfin 
foulée aux pieds. Jeannine reste seule au monde; 
ruinée matériellement, moralement abandonnée de 
tous. Elle tomba malade très grièvement, et lors- 
qu’elle reprit ses sens, après une fièvre, elle trouva 
une protectrice qui veillait auprès de son lit. Cette 
protectrice —amère ironie des relations de la viel — 
cette unique créature qui ne délaisse point la pauvre 
femme, c’est Rosalie, son ancienne femme de cham- 
bre, jadis la maîtresse de feu son mari, l’héroïne 
d’un triste scandale oublié depuis longtemps. Elle 
s’est fait une fortune, et, ayant appris la misère et 
le malheur de son ancienne Mademoiselle tant ai- 
mée, elle est venue lui porter secours. Et Jeannine 
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qui, depuis longtemps a tout oublié, à qui il semble 
quedessièclessesontécoulés depuiscestemps d'orages 
et de passion, qui, comme tout être vivant, a besoin 
des paroles consolantes de la sympathie et de l'affec- 
tion, se jette dans ses bras, sanglotant sous lafflux des 
souvenirs surgissants. Résolue, pratique, foncière 
ment hon:ète, la paysanne domine entièrement l’es- 
prit sentimental, chancelant, fatigué de Jeannine, 
dont la timidité, l’apathie se sont naturellement 
encore développées avec l’âge. Rosalie la protège 
comme un enfant ; elle se fait la ménagère du chà- 
teau; clle blâme en sa présence, avec la franchise 
des gens simples, l’ingratitude et l’égoïsme de Pau- 
let, et il y a quelque chose de touchant dans celte 
amitié si vraie, et pourtant quelque peu humiliante, 
des rivales d'autrefois, de la Mademoiseile vieillie et 
de l'ancienne femme de chambre. L'état de fortune 
de Jeannine apparut tel, après les perles causées 
par Paulet, qu’elle dut vendre sa chère propriélé 
des Peuples, pour du moins tirer un peu d'argent 
du chaos embrouillé des dettes et des hypothèques. 
Longtemps elle avait lutté avec Rosalie avant de se 
se laisser convaincre ; la seule pensée de vendre le 
coin où elle avait passé son enfance et sa jeunesse 
était, pour la pauvre femme, la source d’un chagrin 
mortel. Mais après cette cruelle liquidation elle se 
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voyait assurés 5 à 8,000 francs de rente, et elle son- 
gea que son fils, assurément, aurait encore besoin 
de son aide. Pour cet ingrat, qu’elle avait trop gâté, 
et qu'elle aimait maintenant encore de toute la force 
de son cœur blessé, pour lui elle se résolut à cette 
mort morale. Quels sacrifices pourraient effrayer une 
mère airmante et malheureuse? Quels trésors d'amour 
et d'héroïque énergie ne pourrions-nous pas trouver 
même dans l'âme d’une femme ordinaire et timide 
dont la maternité fait souvent une sainte, plus sou- 
vent une martyre ? Et ici arrive l'histoire de la vente 
des Peuples, la scène d’adieux de Jeannine à ce coin 
de terre où elle a perdu toutes les illusions de len- 
fance, de la jeunesse, de la vie, où sont mortes 
toutes ses espérances, où a disparu aussi, par degrés, 
toute la série des êlres qu’elle aimait. El ces scènes 
vraiment déchirantes dans leur simplicité sont écri- 
tes aussi avec la puissance d’un admirable observa- 
teur psychologique, avec le charme de la plus vive 
poésie, telle que la peut atteindre seulement un 
talent de styliste de premier ordre. Je voudrais faire 
connaitre au lecteur cette partie du roman (mais 
quelle partie, vraiment, n’y est pas admirable?) 
ne serait-ce qu’en donnant un fragment abrégé ; 
mais mon compte rendu prend des propor- 
tions trop étendues, et je dois résister à mon admi- 
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ration pour l'énorme talent de Fauteur, son génie 
de penseur, de psychologue et de poète. Que le lec- 
teur lui-même, s’il daigne parcourir lentement le 
livre, lise le chapitre des adieux de Jeannine à sa 
maison, à son village, à son jardin, à la mer, à tout 
le petit monde où elle a passé son existence étroite, 
et je puis lui garantir qu’il lira quelques-unes 
des plus belles, des plus humaines, des plus 
véridiques pages de la littérature universelle. 
On a écrit des études psychologiques aussi pro- 
fondes ; personne n’en. a créé de plus belles. Les 
larmes qui tombaient des yeux de la mère sur cha- 
cun des souvenirs de ce passé plus cher pour elle 
que la vie, étaient des crimes qui devaient peser 
incontestablement sur la série des destinées de son 
fils. Le misérable qui la force à endurer de tels sup- 
plices est plus répugnant qu’un assassin; mais est-ce 
que Paulet pensait même à sa mère, est-ce que de tels 
cœurs comprennent les devoirs élevés de la famille? 
Jeannine n’en avait aucune nouvelle, et de mêma 
que sa jeunesse avait été empoisonnée par des maux 
usuels : extrême vulgarité de sa vie et la trahison 
de l’homme qu’elle aimait, de même sa vieillessa 
était remplie par l’amertume d’un malheur encore 
plus usuel: l’ingratitude de son enfant. Depuis 
qu’elle était seule et délaissée de tous, et surtout 


GUY DE MAUPASSANT 207 


depuis qu’elle avait abandonné sa petite maison où 
elle pouvait encore être heureuse, pareille à ces 
plantes discrètes et pâlies qui ont besoin d’un cer- 
tain sol pour y vivre et s’y épanouir, sa vie était 
la lente mais toujours douloureuse extinction de ses 
forces physiques et intellectuelles, un retour à l’état 
d’enfance, un enfoncement désespéré et désœuvré 
dans le passé. Comme toutes les femmes dont la vie 
est finie, elle vivait seulement de souvenirs ; elle vi- 
vait dans l'engourdissement croissant de son âme, 
dans le sommeil léthargique de son esprit, dans une 
complète indifférence. Et s'il brille encore en elle 
une étincelle de vie, c'est avec son amour passionné 
pour son fils, une manie inconsciente d’analyser les 
plus menus détails de sa vie passée. De quelle autre 
façon la malheureuse créature aurait-elle pu com- 
bler le vide effrayant de ces dernières années, si ce 
n’est en s’enfonçant ainsi dans les vieux souvenirs 
ensoleillés de sa jeunesse ? Est-ce que ce fait, de 
même que toutes les autres phases de la vie de l’hé- 
roïne, ne constitue pas une vérité psychique pro- 
fonde et nécessaire, une crise mentale motivée logi- 
quement et rigoureusement? Avec quelle splendeur 
d'images Guy de Maupassant représente cette chute . 
sraduelle, cet engourdissement, cette apathie, cette 
inclinaison lente de la pauvre femme vers la mort! 
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Assurément, l’auteur est un maitre dans le domaine 
de l'exécution, non moins que dans celui de la con- 
ception et de la pensée. 

L'image que trace M. de Maupassant de cette 
chute, de cet eugourdissement sénile, de cetle lente 
et vaine agonie qui erre satis but dans le cimetière 
de ses souvenirs, celle image est cruelle, déchirante. 
Maiselle n’éveille jamaisnotre répugnance, Jeannine, 
dans cette involontaire déchéance intellectuelle, reste 
pure, noble et sympathique. Dans ces souvenirs qui 
constituent maintenant toute sá vie, il my a ni sang 
ni boue! L’unique péché de la vie entière de cette 
femme a été une foi excessive dans l'honnêteté hu- 
maine, un amour trop ardent de tout ce que l’homme 
a le droit d'aimer; un zèle exagéré à remplir tous 
ses devoirs. Peut-on l’accuser de ce quelle n'ait pas 
eu l'énergie, là force de volonté, la puissance né- 
cessiire pour une lutte vilale passionnée et cons- 
tante. Ni son éducation, nisa vie ultérieure, ni le 
“onde qui l’enlourait, rien ne pouvait créer en elle 
ces forces du caractère, qui mettent à l'abri des 
chutes et des dégoůts de la vieillesse. La misère re- 
lative dont elle soutfre, son obscurité et son néant 
actuels, elle les doit à son dévouement pour son en- 
fait. Et cet amour pour son fils, amour toujours 
chaud, ineffableiient passioné et profond, ne vit-il 
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pas toujours dans le cœur de la vieille femme. 

Cet amour la contraint à se voler à elle 
même quelques francs; car elle ne peul disposer 
d’un sou pour les envoyer à Paulet, depuis que 
Rosalie administre ses affaires. Cet amour inspire 
la vieille maniaque, tombée en enfance et lui per- 
met d'écrire des lettres aussi déchirantes, aussi 
iragiques, aussi sublimes dans leur simplicité vraie, 


que la letire suivante. 


« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir 
« auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et 
« malade, toute seule, toute l’année, avec une 
« bonne. J'habite maintenant une petite maison au- 
« près de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais 
« là tout changerait pour moi. Je mai que toi au 
« monde, et je ne tai pas vu depuis sept ans ! 
« Tu ne sauras jamais comme j'ai été malheureuse 
« et combien j'avais reposé mon cœur sur toi. Tu 
« Élais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon 
€ seul amour. Et tu me manques, et tu mas aban- 
« donnée! 

€ O reviens, mon petit Paulet, reviens membras- 
« ser, reviens auprès de la vieille mère qui te tend 
« des bras désespérés. » 


JEANNE. 
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Et le misérable restait indifférent à Pamour d’une 
telle mère. Il la contraignit à supporter sept ans 
cette souffrance. À elle seule, la figure de ce Paulet 
prouverait suffisamment la maîtrise du talent de 
M. de Maupassant. Nous ne le voyons pas : l’auteur 
ne nous en dit rien. Nous connaissons seulement les 
très courtes lettres qu’il écrit à sa mère, après de 
longs intervalles, lui demandant toujours des 
secours d’argent, et cependant nous nous figu- 
rons complètement le caractère, la vie, toute la 
physionomie morale de ce jeune homme. Dans ces 
quelques billets monotones et menteurs, M. de 
Maupassant a su jeter un jour sur toute la nature 
de leur auteur, de cet aventurier qui tue sa m ère de 
sang froid, lui arrache jusqu’à ses derniers sous pour 
arranger les affaires suspectes où il se trouve sans 
cesse engagé. Avec un magnifique sentiment de di- 
gnité aristocratique, il signe toutes ses lettres du 
brillant de ses aïeux, le vicomte de Lamare. 

Paulet répondit cependant assez vite à la lettre 
que nous avons citée. C’est qu’ilavait à dire à sa 
mère une chose très grave; il voulait lui demander 
la permission d’épouser l’aventurière qui avait été 
sa maîtresse (depuis l’enfance, et dont les intrigues 
mal dissimulées, dont la figure entière se laissent 
également deviner à travers ces lettres si caracté- 
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risliques du vicomte. En présence de ce triomphe 
de l’ancienne ennemie, en présence de cette catas- 
trophe inattendue qui la blesse au cœur, Jeannine 
forme un projet fou : elle va à Paris, après tant 
d’années d’une végétation immobile dans son coin 
de campagne. Elle part pour empêcher le scandal? 
el sauver son enfant. Nous voudrions citer le pas- 
sage entier retraçant ce voyage; c’est toute une 
épopée où l’auteur atteint un comble d’art accessible 
seulement aux créateurs degénie. Dans cette partie 
de son œuvre M. de Maupassant donne de nouvelles 
preuves de son sens créateur, dans la sphère d’un 
comique vrai, essentiellement humain, de celui qui 
provoque la réflexion et découle de l'analyse psycho- 
logique, et qui purifie notre âme des souillures de 
l'orgueil et de la vanité en nous présentant le spec- 
tacle de notre misère et de notre bassesse naturelle. 
Cette création est l’œuvre d’un talent complet, va- 
rié; réel dans tout le sens du mot, d’un talent qui, 
lorsque l’âge y aura adouci certaines rudesses, sera 
certainement éclairé de la sereine lumière du génie. 
Mais l’espace me manque : et je dirai seulement en 
quelques mots que Jeannine, se décidant pour la 
première fois à une démarche spontanée, après 
vingl-huit ans de végétation, n’obtient à Paris au- 


cun résultat, et ne trouve même pas son fils qui. 
45. 
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s’est enfui quelque part. Timide, ne sachant pas 
S’exprimer, cffrayée par le tumulte et le mouve- 
ment fièvreux de la capitale, arriérée dans ses fa- 
çons de parler et de penser, complètement étrangère 
à la foule, à ses intérêts et à ses façons de vivre 
Jeannine après s'être exposée à mille impertinences, 
railleries et embarras, revient chez elle vraiment 
désespérée. Oh ! son enfant, le Paulet pour qui seul 
elle vivait, est perdu à jamais : sa mère ne le reverra 
plus : il est mort, mort pour elle. Pourquoi donc 
exisle-t-elle encore et se traine-t-clle en ce monde? 
Un temps s’écoule ; et voici qu’elle reçoit de son 
fils une lettre qui doit changer toute sa vieillesse ; 
qui, pareil à un éclair illuminant sa chute, lui per- 
mel de voir la Sagesse qui régit le monde, de de- 
viner l'énigme de Ja vie. La maitresse de Paulet 
meurt, mettant au monde un fils; Paulet, embar- 
rassé de l'enfant, prie sa mère de le recueillir, et 
Jeanniné comprend qu’elle doit tenir lieu de mère 
à ce petit êlre ; c’est peut-être pour lui que Dieu l'a 
laissée souffrir si longtemps. Et Jeannine comprend 
que la consolation, le but, la raison d’être même 
d’une existence en apparence inulile, tout cela 
est rattaché à la vie de cet enfant que dès lors 
elle aime. Et Jeannine devine que tout cc 
qui existe doit accomplir une mission inconnu, 
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que, pour tout ce qui vit, s'éteint et souffre, 
doit s’allumer l'aurore de la résurrection. 
De même à elle vieillie, mourante, délaissée de 
tous, Dieu envoieenfn une consolation, cet orphelin 
pour lequel elle va recommencer la lutte avec le 
destin, désormais ranimée, heureuse, réconciliée 
avec lesort. Rosalie va chercher l'enfant à Paris, ct 
Jeannine, dont le cœur bat nerveusement comme 
au temps de la jeunesse, de la foi, et de l'espoir, 
attend son retour comme on attendrait un sauveur. 
Enfin la vieille servante revient, amenant l’enfant. 
Jeannine, les voyant à la gare, voulait s’élancer 
vers eux : mais les forces lui manquèrent. On s’assit 
dans la cariole, sans parler. Le soleil descendait, 
illuminant de son éclat les prairies et les champs. 
Un silence que rien ne troublait régnait sur la terre. 
Jeannine considérait sans penser ce ciel, cet air où 
volaient des hirondelles. Tout à coup elle sentit 
comme un sentiment tendre, comme une chaleur de 
vie se répandre à travers son organisme. C'était la 
chaleur du petit être qui sommeillait sur ses ge- 
noux. Alors une émotion inexprimable envahit son 
âme : elle arracha vivement le fichu recouvrant le 
visage de lenfant, qu’elle n'avait pas encore vu. 
C'était la fille de son fils ! Et lorsque l'enfant débile, 
choqué par la lumière soudaine du soleil, entrou- 
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vrit ses petits yeux bleus, Jeannine, incapable de se 
retenir plus longtemps, se mit à embrasser l'enfant 
en des étreintes passionnées, sans arrêt. Elle avait 
compris qu’elle était sauvée; qu’elle était mère de 
nouveau, qu’elle avait trouvé un trésor inépuisable 
de bonheur et de joie. Elle avait compris que, dans 
le merveilleux équilibre universel, chaque créature 
a des liens avec le reste du monde, un but propre, 
etune mission à remplir, si misérable qu’elle paraisse 
aux yeux du monde. Elle doit aussi comprendre 
sans Goute, en cet instant, que Dieu est bon et 
compatissant; que les malheurs, et les calamités 
de notre vie présente ne sont qu’une transition 
à un état plus parfait, cent fois plus joyeux que cetle 
nature terrestre. Et Rosalie, heureuse aussi, fit celte 
observation philosophique : « La vie, voyez-vous, 
ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » 


IH 


Ainsi s’achève l’histoire. Le lecteur connait main- 
tenant le sujet, si vivant et si dramatique. Si nous 
nous sommes occupés à analyser en détail cette 
créalion, ce n’est pas seulement à cause de ses ex- 
ceptionnelles qualités artistiques, de l'énorme talent, 
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tout original, qui s'y manifeste. Nous avons tenté 
d'indiquer ces qualités en racontant la fable même : 
et nous n’avons pas épargné lesexpressions pour tra- 
duire l'admiration qu’avait provoquée en nous lechef- 
d'œuvre de Guy de Maupassant, admiration qui sera, 
nous l’espérons, partagée au moins de ceux qui ne se 
refuseront pas la joie de lire le roman entier. Mais le 
récit dont je me suis si longtemps occupé a une signi- 
fication plus générale: il annonce non seulement Pap- 
parition d'un grand talent nouveau dans la littéra- 
ture française, mais encore laurore d’une phase 
nouvelle dans le réalisme français contemporain. 
L'auteur est un anatomiste remarquable, dont les 
observations analysent tous les phénomènes, tous 
les mouvements, les plus légers frissons du cœur 
humain. Il n’y a point de mystère intellectuel, d'ins- 
tinct secret, de détail psychique que son œil wat- 
teigne. Le lecteur a pu réellement connaître dans 
son livre la vie d’une créature humaine, un: vie en- 
tière, extérieure et interne, la vie apparente qui 
semble aux yeux du prochain sourire et jouer la co- 
médie, et la vie réelle qui est comme un perpétuel 
sanglot au fond de notre âme. Depuis les détails 
plus menus et parfois les plus répugnantis de l'exis- 
tence morale et physique, jusqu'aux orages les plus 
terribles et aux drames les plus sublimes, nous 
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avons vu toutes les phases d’une vie de femme, se 
développant sous nos yeux non seulement dans leurs 
faits extérieurs, mais encore dans ces graduelles im- 
pulsions mentales, qui provoquent et motivent la 
vie malérielle. Nous avons admiré le talent de Pau- 
teur, sa vue profonde de la vie, son habileté à les 
exprimer dans une forme admirable. L'auteur a 
voulu devenir l'historiographe de la vie d’une créa- 
ture médiocre, insigniliante pour le monde, com- 
mune dans le plein sens de ce mot. Il n’a pas trou- 
blé de la moindre intrigue la calme beauté de son 
œuvre : il n’a point idéalisé son sujet banal — et ce- 
pendant il suscite une impression profonde et d'une 
inexprimable grandeur. Tout le récit est la repré- 
sentation des collisions incessantes d’une personne 
médiocre et malheureuse conire la brutalité ct bas- 
sesse des hommes, qui donnent eux-mêmes la preuve 
de la fausseté des idéals qu’ils ont établis. La seule 
conclusion à tirer de cette création élevée et sombre 
serait que la vie n’est qu’une source de larmes, de 
désespoirs et de deuil; que tout ce qu’on aime et 
vénère sont des illusions, périssant avec la jeunesso 
ei la force physique. A quoi bon vivre alors ? À quoi 
bon ce supplice vain et amer? Et à cette question 
terrible, l’auteur répond dans la lin de son récit, qui 
est en même temps l’achèvement de son idée essen- 
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tielle: Oui, la vie est un fardeau cruel, oui, elle en- 
ferme plus de larmes et de déboires que de joies et de 
bonheurs. Il ne faut pas espérer la réalisation des 
idéals et des rêves, car les forces humaines sont 
faibles, et la vie n’est rien autre qu’une course con- 
linuelle vers un inaccessible fantôme. El cependant 
cette vie a un but, un sens, unc sanction nous con- 
traignant à lutter sans désespérer. Tout a une raison 
d'être, un lien avec le reste des créatures. Et même 
la pauvre femme dont nous avons vu la graduelle 
déchéance intellectuelle, même cette femme, après 
tant d'années de désœuvrement inutile, alors que 
déjà elle pouvait se demander tristement pourquoi 
elle vivait, Jeanne comprend soudain le but de sa 
vio finissante : elle aperçoit l'aurore de la rénovation, 
qui a brillé pour elle dans le premier regard d’un 
enfant. N'est-ce pas une pensée vraie et profonde, et 
hautement morale ? Est-ce que dans cet épanouisse- 
ment d'avant la mort, dans cette reconnaissance de 
sa mission n’est pas contenue une grande leçon pour 
la vie: le mot d'ordre nous appelant au travail, à la 
patience, et au courage, consolante conclusion 
et d’aulant plus chère qu’elle s'élève sur l’analyso 
de la vie la plus misérable? Et bien que cette haute 
philosophie morale ne résulte pas chez Pauteur 
d’une éthique religieuse, et qu’elle soit présentée 
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seulement comme une loi de la nature, une mani- 
festation panthéiste de l'Esprit qui entretient la vie 
universelle et l'équilibre des relations humaines, 
est-ce qu’elle perd pour cela quelque chose de son 
élévation. Toute grande action, toute pensée sainte, 
tout conseil donné au prochain dans un esprit de 
bonté et de vérité, iout cela provientdu foyer éternel 
du bien et du vrai, de cet Etre universel qui pour 
tous, et même pour ceux qui refusent de le recon- 
naître, demeure charitable et plein d'indulgencec. 
Nous trouvons donc dans l’œuvre de M. de Maupas- 
sant une qualité nouvelle : une élévation éthique, 
couronnant une création d’une énorme portée ar- 
tistique. Vers la fin de ce récit, constamment sombre 
et triste comme un soir d'automne, ou comme la vie 
même de l'héroïne, surgit un agent qui apaise tout : 
l'aurore bienfaisante de la résignation. Dans les em- 
brassements passionnés dont, sauvée enfin d'une 
mort solitaire, Jeannine couvre l'enfant que lui a 
envoyé la Providence, se trouve exprimée la vue de 
l'auteur sur l’énigme de la vie, la consolation qui 
doit soulager des misères de la vie présente tous les 
malheureux, les vaincus, et les humiliés, tous ceux 
qui, comme Jeannine, ne peuvent plus trouver 
nulle part nul rayon d'espérance. Nous vivons pour 
nos enfants, pour le prochain, pour l'humanité : 
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mais avant tout nous vivons pour ceux à qui nous 
pouvons faire quelque bien. Nous ne devons donc 
jamais désespérer. Je prie que l’on compare les der- 
niers mots du roman de M. de Maupassant avec la 
fameuse apostrophe du fossoyeur sur le cadavre de 
Gervaise, à la fin de l’Assommoir de M. Zola ; et sitôt 
on apercevra le pas en avant qu’à fait le naluralisme, 
le changement qui va modifier tout ce mouvement 
littéraire. Le jeune auteur s’est affranchi du noir pes- 
simisme du grand romancier et de sesimitateurs. Zola 
couronne finalement son œuvre par un sarcasme à 
notre vie et à notre nature: il jette une injure à la 
figure de la mort, qui représente l'humanité entière. 
M. de Maupassant, lui aussi, ne cache rien des vile- 
nies et horreurs de l'existence: il y reconnait cepen- 
dant quelque chose de plus élevé, quelque germe 
supérieur, qui permet même à son héroïne si misé- 
rable et si ridicule de trouver une nouvelle mission, 
après toute une vie manquée et d'exprimer celte 
conclusion triste, mais tranquille : que ni le bien ni 
le mal ne dominent dans notre passagère et morne 
vie présente. Dans la différence de ces deux conclu- 
sions qui sont pour ainsi dire le résumé des ten- 
dances des deux ouvrages, apparaît l’abime qui 
sépare M. Zola de M. de Maupassant, le natura- 
lisme de l’auteur des Rougon du réalisme tel que le 
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conçoit l’auteur d’Une Vie. Il va sans dire que ce 
dernier ne dépasse pas le chef du naturalisme par la 
force du talent littéraire : mais il le dépasse par uné 
plus complète impartialité et une objectivité plus 
consciencieuse dans les jugements philosophiques 
qui résument son œuvre. Dans la vie il aperçoit non 
seulement les côlés mauvais et cruels, mais aussi les 
côtés ensoleillés et consolants. Dans les plus horribles 
drames de la vie, il découvre un germe humain, le 
reflet des principes innés du bien et du vrai qui 
vivent, oubliés, dans l’âme même de la créature la 
plus avilie. Sans doute, M. de Maupassant est aussi 
en un certain degré, un pessimiste. Il prend un 
plaisir cruel dans l'analyse des côlés tristes et 
mauvais de la vie: mais on peut dire de la tris 
tesse qui apparait dans ses œuvres ces mots du 
remarquable critique danois Georges Brandes sur 
Tourguéniew: Son pessimisme est le pessimisme d’un 
penseur. L’observateur de la nature a découvert 
qu’il n’y avait pas de lien entre l’homme et le monde 
physique, que la nature se moque de ses idéals et de 
ses buts, et foule aux pieds, impitoyablement, Puni- 
vers des illusions que l’homme s’est créées. De là, 
chez lui une mélancolie et une invincible tris- 
tesse; et d’ailleurs, dans l’homme même, com- 
bien de manifestations morales, ignobles, déchi- 
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rantes pour le cœur du moraliste. Or le penseur se 
croit tenu à ne rien cacher, à ne pas adoucir son 
impartial récit: car peul-on penser que le mensonge 
changera quelque chose à la sinistre réalité ? 
Et cependant, malgré tout, dans cette épopée 
où parfois la salire arrive jusqu’à la sombre ironie 
de Swift, sans rien toutefois de son intervention 
subjective dans le récit, dans cette épopée perce le 
rayon d’un sentiment nouveau tout inconnu au 
grand pessimiste anglais et aux naluralistes français 
qui entourent notre auteur. Il y a dans ce sentiment 
un profond amour, unesincèresympathie pour celte 
humanité que l’auteur voit si faible, si mauvaise, 
et si inculte, mais en même temps si malheu- 
reuse parmi les écrasements d’une civilisation incom- 
plète el d’une nature indifférente. Et ce sentiment si 
vif, si éclairé, celte compassion émue que l’auteur 
lâché sans cesse à la refouler, rayonne sur l’œuvre 
entière, ct se traduit enfin dans la merveilleuse scène 
de la réconciliation avec la vie, qui clot le roman. 
Elle ne tue en aucune façon l'admirable objectivité, 
l'attitude impartiale qui donne à ce livre un sens si 
haut : l'intelligence complète du sujet n’est jamais 
un défaut dans une œuvre d'art, et en introduisant 
cet agent nouveau de création arlistique, la com- 
passion, Pauteur a en partie rétabli l'équilibre qu’a- 
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vait détruit les naturalistes ; il a indiqué un moyen 
d’allier la beauté esthétique qui consiste dans la vé- 
rité, mais dans la vérité tout entière, avec le réa- 
lisme esthétique le plus impitoyable. Car nous 
jugeons injuste la prévention universelle contre 
le mot de naturalisme, qui résume le sens, le 
but et le moyen de toute littérature et de l’art en 
général. Il ne saurait y avoir de titre plus élevé 
pi plus vrai : car à travers tous les temps, la 
destination de l’art, et notamment de la littérature, 
a été, est, et sera la représentation de la nature et 
de ses lois immuables, régissant la vie physique, 
morale et sociale de l'humanité. La littérature, no- 
tamment, ne doit pas voir son but dans la peinture 
des idéals de l’homme mais dans la représentation 
de cet homme tel qu’il est dans la réalité, avec ses 
fautes, ses malheurs et ses passions. Là où est la 
vérité, il n’est pas besoin de raisonnements éthiques ; 
car les faits seuls de la vie résumés en leurs traits 
essentiels constiluent toujours une synthèse morale. 
C’est ainsi qu'ont été naturalistes Sophocle dans 
l'antiquité, Shakespeare et Balzac dans les temps 
modernes. L’étendard du naturalisme, nouvelle- 
ment inventé (à ce qu'affirment ses adversaires) 
recommande donc uniquement le retour aux prin- 
cipes anciens, essentiels, immuables de l’art aux- 
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quels il doit toujours revenir ; ‘car sans eux la lit- 
térature marche vers l’engourdissement et la mort. 
L'erreur fondarnentale qui empoisonne les meilleures 
intentions du naturalisme contemporain, dans tous 
les domaines de l’art, consiste dans une complète 
inintelligence de ses propres principes. Les natura- 
listes d'aujourd'hui ont oublié que, à côté de la vé- 
rité réelle, existe une vérité idéale. Au-dessus de la 
sphère de la prose et du comique, existe le monde 
supérieur de la poésie et de la grandeur drama- 
tique, et ces deux sphères s’allient toujours dans la 
vie, formant un mélange discordant, parce qu’il est 
humain ; tour à tour y domine l’un ou l’autre élé- 
ment ; mais ils y sont, l’un et l’autre. Les natura- 
listes se refusent à admettre cette loi: et de là 
résulte l’imperfection frappante de leurs œuvres. 
Puisqu'il existe deux sphères de l’activité humaine, 
la sphère idéale et la sphère prosaïque, la littéra- 
ture elle-même doit représenter, par le prisme de 
Part, les vraies images de l’un et l’autre de ces deux 
mondes. La peinture d’un héros exceptionnel ou 
d’un sentiment supraterrestre peut être aussi natu- 
relle et aussi vraie que la représentation des parlies 
inférieures, des passions basses, de la grise réalité 
quotidienne. Chacune des deux sphères est égale- 
ment digne de l'examen d’un grand talent: exclure 
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Tune d'elle du domaine accessible à l'analyse du pen- 
seur ou de l’artiste, est un non-sens qui frappe les 
yeux. Et c’est précisément un tel non-sens qui a 
pénétré dans toute la méthode de création du naty- 
ralisme contemporain (1) : il consiste avant tout 
dans le mépris de tous les sujets qui s'élèvent au- 
dessus du bas monde quotidien, et cependant aussi 
réels que les héros qui d'ordinaire y agissent, et 
qui, dans l’histoire, conduisent les destinées du 
monde par leur exceptionnel génie. L’erreur du 
naturalisme consiste aussi dans l’exclusive recherche 
des seules erreurs passagères, basses, de la passion, 
qui, en tout cas, n'ont pas plus de signification que 
les sentiments éternels et immuables.Cette recherche 
se laisse voir dans la peinture de la réalité vulgaire, 
où le naturalisme ne découvre aucun rayon de lu- 
mière : elle se montre aussi dans la représentation 
des grandes scènes humaines: le naturalisme y met 
au premier plan des détails infimes, réels, mais à 
peine perceptibles. Dans les deux cas, il y a mensonge 
artistique: car la réalité vulgaire n’est jamais abso- 
lument mauvaise ; et Ja réalité du monde idéal est 
assez haute pour que les parties obscures y dispa- 
raissent complètement. Le naturalisme contempo- 


{4) Pexcepte toujours M. Zola qui est un artiste de génie. 
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rain ne donne donc presque jamais l'impression 
qu'offre dans la vie le modèle de tout art, la nature. 
Voilà pourquoi, comme tout mouvement anormal, 
le naturalisme mal dirigé a dû provoquer une réac- 
tion. Je ferai observer que toules ces réflexions ne 
peuvent être applignés qu’en partie au chef du na- 
turalisme lilléraire, au génial romancier Emile Zola, 
et ne diminuent pas mon admiralion pour les 
autres écrivains de talent appartenant à cette école. 
La réaction a commencé déjà à se faire sentir; et 
une de ses premières manifestations, isolée il est 
vraie, mais grave en ce qu'elle est née au camp 
même, nous la voyons dans le roman imparlialement 
réaliste, et cependant si hautement poétique, dont 
nous nous sommes occupés dans cel article. La si- 
gnification littéraire de l’œuvre de M. de Maupas- 
sant est donc très grande: le rang qui sera assigné à 
l’auteur dans l’histoire du roman au dix-neuvième 
siècle sera lerang du premier réformateur du natu- 
ralisme français, d’un de ses combattants les plus 
hardis, qui le premier s’est avancé au secours de la 
vérité, dont le sentiment se perdait autour de lui. 
Et il serait à souhaiter que les idéalistes qui mentent 
pour représenter la vie en rose, et que les natura- 
listes qui mentent pour en faire un fumier, il serait 
à souhaiter qu’ils atteignent la belle objectivité de 
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l'écrivain qui doit déjà, sans doute, avoir bien des 
ennemis: tant nous haïssons tout ce qui est haut et 
impartial! La littérature aurait alors peut-être, 
plus de chefs-d’œuvre, d’une élévation littéraire 
comparable à celle de cette Vie ! Personne en tout 
cas ne pourra exprimer une magme plus vraie que 
celle qui termine l’œuvre et en résume la pensée : 

La vie n’est ni une joie ni un fardeau, elle est 
une obligation. Malgré tout, la vie vaut la peine que 
Pon vivre et que l’on souffre. Et il semble que le 
gai rayon de soleil qui, de sa chaleur bénie, cares- 
sait Jeannine dans cette heureuse matinée où elle 
tenait son nouveau bonheur, son enfant chéri, il 
semble que le même rayon a pénétré aussi dans 
Pàme de l'artiste, et qu’il a un peu éclairé le noir 
abime d’une école littéraire sombre et partiale, 
comme il arrive qu’un soleil de printemps disperse 
les nuages noirs d’une fraîche nuit de mai. 


IV 


Mais le récit dont nous nous sommes si longtemps 
occupés soulève encore dans l’âme du lecteur des 
réflexions plus sérieuses et plus profondes. Il porte 
un trait plus curieux encore que cette résistance 


GUY DE MAUPASSANT 277 


à la partialité littéraire. Si l’on considère avec som 
l'œuvre de M. de Maupassant, on arrive vite à cette 
conclusion peut-être trop hardie, que dans cette 
œuvre sont fondus, pour ainsi dire, les principaux 
traits caractéristiques de notre civilisation. Ceci va 
sans doute paraître aux lecteurs une exagération. Je 
vais cependant essayer d'expliquer ma pensée. L’émi- 
nent critique Francisque Sarcey, que l’auteur de ces 
lignes admire infiniment, a, dans ses articles et 
aussi dans ses conférences publiques, tout en re~ 
connaissant complètement l’énorme talent du jeune 
auteur, émis, entre aulres, le reproche suivant : 

Le roman Une vie, possède un vice capital, 
qui ne lui permet pas d’être un chef-d'œuvre, ni 
d'arriver jamais à la popularité. Ce vice est encore, 
comme dans les premiers essais de M. de Maupas- 
sant, le choix de l’héroïne sur laquelle se con- 
centre tout l’intérêt. C’est une personne vulgaire, 
médiocre, commune, digne seulement de pitié : une 
personne qui ne lutte jamais, comme une victime in- 
consciente soumise à toutes les misères de la vie, 
et se changeant, à la fin du roman, en quelque 
vieille maniaque ennuyeuse, abêtie et tombée en 
enfance. Cette Jeannine, étant une femme trop 
commune, trop médiocre, n’amène jamais l’auteur 


à peindre l'élément dramatique de la lutte : elle 
16 
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n’est jamais en état de provoquer l'intérêt. C'est 
une de ces figures pèles, inutiles, enferipées dans le 
centre étroit de leur vie individuelle,et dont les des- 
tinées n'intéressent personne, tant est complet en 
elles le manque d’un caractère typique ou original. » 
Malgré tout mon respect pour le grand critique dra- 
matique, je dois déclarer que cette opinion me parait 
radicalement fausse. Et j'ai cité ce jugement parce 
qu'il contient un reproche important, digne d’une 
discussion littéraire : un reproche que j'ai déjà com- 
battu en parlie ; je lai cité aussi parce que, en ré- 
pondant au célèbre feuilletonniste du Temps, j'es+ 
saierai en même temps d'appuyer l'avis énoncé plus 
haut sur le sens symbolique général que M. de Mau- 
passant a donné, sans le vouloir sans doute, à son 
œuvre. 

Comment un juge d’un si grand talent, aussi 
profond et aussi consciencieux que M. Sarcey peut-il 
trouver que l’héroine de ce livre ne saurait éveiller 
la sympathie parce qu'elle est simple, humiliée et 
ridicule ? Sans doute, c’est une chose que l’auteur 
ne nous cache pas : mais cette vieille maniaque souf- 
fre sans arrêts : elle souffre en tant que femme, en 
tant que mère, en tant que créature humaine blessée 
dans sa dignité ; ct y a-t-il une de ses douleurs qui ne 
soit noble et compréhensible. Et si, à la fin du récit, 
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Jeannine devient presque un enfant et {ombe dans 
un engourdissement intellectuel absolument répul- 
sif pour nous, celte chule est pourtant le résultat 
d’une longue vie de travail, de déceptions ct de 
souffrances! Même dans les parties du récit où Jean- 
nine apparait ridicule et puérile, après la vente des 
Peuples ou durant son voyage à Paris, l'auteur, qui 
sait la caractériser si bien par chacun de ses mots et 
de ses actes, ne cesse pas un instant d’exalter en elle 
l'être humain qui ne périt jamais dans une créa- 
ture souffrant pour une autre. Chacun des actes de 
Jeannine est vrai et humain : car la timidité et le dé- 
sespoir, et l'impossibilité de résister à la tyrannie 
du destin, sont des altribucs humains : il est donc 
impossible que l'histoire de cette pauvre femme nous 
ennuie ou nous déplaise. Elle agite des questions 
qui intéressent trop chacun de nous; elle analyse 
des crises morales trop connues de chacun. Que l’on 
compare ut chef-d'œuvre admiré universellement à 
ce livre de M. de Maupassant, et il ne faut jamais 
craindre les comparaisons : comparaison n’est pas 
raison. Est-ce que, par exemple : l’OEdipe roi de So- 
phocle, la création la plus puissante de l’antiquité, 
ou le roi Leür de Shakespeare ne sont pas l'analyse 
de la déchéance graduelle d’un homme : thèses prou- 
vant, comme nolre vie, la vanité et le néant des 
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biens de la vie. Oui, nous répondra-t-on : mais la 
représentation d’une déchéance intellectuelle ne peut 
nous intéresser que lorsqu'elle a pour victime un 
personnage important et élevé, un roi, un héros de 
proportions surhumaines, une figure mystique de 
puissance extraordinaire, et ceinte d’une légendaire 
auréole d'idéal : une figure assez grande pour 
qu’elle conserve encore quelque grandeur dans sa 
chute. 

Or, d’après M. de Maupassant et ceux qui, comme 
lui, cherchent à incorporer à la littérature Pesprit 
moderne, un tel argument est sans aucun poids : 
attendu queles souffrances d’un homme tout-puissant 
et célèbre, si même il porte la trace d’une hauteur 
virile comme celle du mari de Jocaste ou au père de 
Cordelia, ne sont nullement plus dramatiques que 
les soullrances de la plus humble créature humaine. 

Nous sommes tous égaux devant les terribles lois 
de la vie. Tous nous sentons de la même facon; 
tous nous sommes uniquement et avant tout des 
hommes ; et les créations artistiques n’ont d’autres 
degrés que ceux du talent avec lequel on y a intro- 
duit l’obligatoire vérité de la vie : peu importe la 
caste où l’artiste a choisi son modèle. D'après le 
caractère spécial de ce modèle, la forme de l’œu- 
vre revêlira un aspect spécial ; mais les sentiments 
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représentés en lui doivent toujours rester humains, 
c’est-à-dire ne pas dépasser la sphère étroite de 
notre aclivité psychique, et ainsi la mort d’un men- 
diant chez Dickens,d’un fanatique de l'amour pater- 
nel,Goriot,chez Balzac,ou d’un galérien dans le chef- 
d'œuvre de Dostoiewsky(Souvenirs de la maison des 
morts) éveillent en nous presque le même frisson 
de terreur, de compassion, d’admiration pour les 
auteurs que la mort d'Hamlet, ce symbole du doute 
moderne, de Ruy Blas, cette incarnation des: ten- 
dances du peuple vers le pouvoir et le bonheur, ou du 
Marquis de Posa, cet idéal défenseur des lois de la 
liberté. Chacun d'eux a été un homme : chacun 
donc est digne de l'analyse, de Pamour et de Pob- 
servation de larliste. Les hautes figures synthé- 
thiques créées par les génies dramatiques et les fi- 
gures communes, en apparence, des romanciers con- 
lemporains, nous intéressant avant tout comme la 
personnificalion de certaines passions humaines qui 
dominent dans chacune elles. On peut rester un 
écrivain de génie, en s’élevant aux régions supra- 
terrestres de la poésie, de la synthèse et de l'idéal, 
des idées pures et innées, et aussi daus le monde in- 
férieur de la réalité, de la vie quotidienne et prosäl- 
que d’êtres tels que Jeannine. Ne défendons donc à 


personne de choisir, suivant ses forces et ses dis- 
16. 


289 ÉTUDES LITTÉRAIRES 


positions, telle ou telle sphère ae création. Dans 
chacune d'elles il peut être vrai et grand. C'est lo 
talent de l’auteur qui décide la valeur de l'œuvre : 
ce n'est jamais le choix de son sujet. 

C’est avec raison que Pon se plaint de la mono- 
tonie des naturalistes d’aujourd’hui qui veulent en- 
fermer toute la création artistique dans la sphère 
éiroite des passions mauvaises ou vulgaires, et qui 
ne reconnaissent pas la nécessité pour chaque talent 
de se développer d’après son individualité. Je repro- 
duis ces reproches parce que j'admire le natura- 
lisme, je crois en sa vitalité, je voudrais le voir 
compris plus largement et plus justement : et pour 
cela même je dois avouer qu’il a aujourd’hui 
besoin d’être complété et réformé. Mais nous de- 
vons blâämer d'autant plus l’idéalisme parlial qui 
condamne une œuvre d’une si haute portée arlis- 
tique, à cause de son sujet trop triste et irop 
vrai, au nom de quelque esthétique littéraire qui 
admet la beauté simplement dans les stériles ten- 
dances vers les cieux inaccessibles aux talents de se- 
cond ordre. Hélas! quel est donc le parli littéraire 
qui voudra enfin se laisser diriger par la seule verlu 
essenlielle : la tolérance, le respect des capac.tés et 
des vues différentes des notres. Et, revenant à la don- 
née première de cet article, ne voyons-nous pas une 
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complèteanalogie entre ce mouvement qui renouvelle 
les conceptions littéraires et le courant nouveau qui 
cherche à reformer, à rèno aveler le monde social sur 
le fondement de nouveaux principes éthiques. Car 
il est clair que si nous trouvons pour un mendiant, 
un avare et un criminel, êtres déchus et bas, les 
mêmes larmes de compassion que provoquent en 
nous l'agonie du prince rêveur et philosophe, du 
génial plébéien, et de l’apôtre de ia liberté, de ces 
figures d’une grandeur symbolique, c’est, en partie, 
parce que les saintes maximes du marquis de Posa 
commencent à entrer dans notre vie, et que, 
d’après les conceptions de l'esthétique sociale de 
nolre temps, le mendiant et le criminel ont été 
les mêmes hommes, ont eu les mêmes droits à la 
liberté, au bonheur, au développement de leurs ap- 
titudes que le prince danois, lamant de la reine, le 
margrave d'Espagne. C’est seulement dans notre 
époque d'égalité et de liberté que les grands talents 
pouvaient développer des passions sublimes ct éter- 
nelles dans le cadre de la vie de personnages si 
humbles et si vulgaires, sans tomber dans le ridi- 
cule et la feusseté. Et c’est pour cela que des pen- 
seurs tels que Dickens, Balzac, Dostoiewski ou 
M. de Maupassant doivent être appelés talents mo- 
dernes dans tout le sens de ce mot. L'union et le 
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rapport les plus étroits existent entre la littérature 
d’une époque et ses tendances sociales. De même 
qu’autrefois la vie des humbles, des faibles, de 
la foule des âmes vulgaires qui souffrent depu s des 
siècles, paraissait en littérature un thème inférieur, 
indigne d'analyse, de même dans la vie sociale les 
faibles, les vulgaires,les vaincus étaient des esclaves 
sur la destinée desquels il n'était point besoin de 
verser des larmes. Mais l'esprit de la liberté et 
de l’amour s'élève au-dessus du monde, exigeant un 
développement ullérieur de la sainte marche du 
progrès, commencée par le Christ.Et en même temps 
que cette métamorphose donnait une autre couleur 
au monde social, un changement pareil arrivait 
dans le domaine de la pensée, dans l’art, y introdui- 
sant un nouveau but, un réalisme qui ne dé- 
daigne pas de représenter les joies et les tristesses 
des petitis, qui ne trouve pas dans la nature 
un seul être qui ne mérite un mot de plainte, 
un mot de compassion. C’est seulement à noire 
époque de tolérance et d'application pratique des 
principes du Christ, c'est alors sculement que 
pouvaient apparaîlre des œuvres d’art consacrées en- 
tièrement, comme celte vie, à l’existence d'êtres 
humbles, médiocres et faibles, de ceux à qui le 
Sauveur a dit: « Quiconque s’abaissera comme cet 
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enfant, celui-là. sera plus grand dans le royaume 
des cieux ». C’est pour cela que j'ai nommé symbo- 
lique le récit analysé ici. Il personnifie toute la di- 
rection de l’esprit moderne, le souci du sort des pe- 
tits, des humbles, des déshérités; dans la législation, 
dans la vie sociale et dans la science, le monde mo-- 
derne tend à améliorer leur êire et à répandre la lu- 
mière parmi eux : pareillement l’art nous initie à 
la vie, aux conceptions et aux luttes de ces âmes 
humbles et obscures qui constituent les masses etles 
nations, rejetant lacte d'accusation de bassesse 
donnée à la vie de ces hommes qui ne sont rien 
dans l'histoire du monde. Non, la vie humaine n’est 
jamais basse, pour celui qui l'observe en savant 
et en penseur, chaque phénomène intellectuel prend 
la signification d’un fait général. Tout mérite notre 
compassion et notre aide ; et bien que la vie de ces 
petits reste encore misérable, vacillante et faible, et 
que par suite sa représentation par l’art donne des 
images pâlies, privées de couleurs voyantes, cepen- 
dant nous ne perdons pas l’espoir en un avenir 
meilleur et plus juste. Car dans les rangs de ces 
frères cadets moralement et matériellement, dans 
cette foule git peut-être l’énigme de l'avenir. 
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